麦赞赏、既深邃又明亮眼睛凝视。
“儿子不认识他,但十分钦佩他。”母亲说。
“啊呀!”德-诺布瓦先生说(他使对自己智力产生最严重怀疑,因为所认为世上最崇高、比本人珍贵千倍东西,在他眼中却处于赞赏等级最下层),“可不敢苟同。贝戈特是所称作吹笛手。应该承认他吹得委婉动听,但是过于矫揉造作。毕竟这仅仅是吹笛,价值不大。他那些作品松松垮垮,缺乏所谓结构。缺乏情节,或者说情节过于简单,更主要是毫无意义。他作品从根基上有缺陷,或者干脆说缺乏根基。在们这个时代,生活越来越复杂,们很少有时间看书,欧洲形势发生深刻变化,并且也许即将发生更大变化,们面临各种带有威胁性新问题,在这种时代,你们会和样认为作家应该是另种人,而不是学究,因为学究热衷于对纯粹形式优劣作空洞无用讨论,而使们忽略随时都可能发生蛮族入侵,外部和内部蛮族双重入侵。知道这是在亵渎那些先生们所称作‘为艺术而艺术’学派,神圣不可侵犯学派,可是在们这个时代,有比推敲优美文字更为紧迫事等着们。贝戈特文字相当有魅力,不否认,可是总说来太造作,太单薄,太缺乏男子气。你对贝戈特评价未免过高,不过现在更理解你刚才拿出来看那几行诗。看不必再提它,既然你自己也承认这只是小孩子胡写东西(确实说过,但心里决不是这样想)。对于过失,特别是年轻人过失,要宽大为怀嘛。总之,种种过失,别人也有,在段时期中以诗人自居不仅仅是你。不过,你给看那篇东西表明你受到贝戈特坏影响。你没学到他任何长处,这样说想必你不会奇怪,因为他毕竟是某种风格技巧——尽管相当浮浅——大师,而在你这个年龄是连它皮毛也无法掌握。但是你已经表现出和他样缺点——将铿锵词句违反常理地先排列起来,然后才考虑其含意。这岂不是本末倒置吗!即使贝戈特作品中,那些晦涩难懂形式,颓废文人繁琐词句又有什意思呢?位作家偶尔放出几支美丽焰火,众人就立即惊呼为杰作。哪有那多杰作呢?在贝戈特家当中没有任何本小说是立意颇高成功之作,没有任何本书值得放进书橱以引人注目。看本也没有。而他本人,比起作品来,更为逊色。啊!位才子曾说人如其文,这话在他身上可真是反证。他和作品相去十万八千里。他本正经、自命不凡、缺乏教养,有时十分平庸,和人说话时像是本书,甚至不是他自己写书,而是本叫人讨厌书(因为他书至少不叫人讨厌),这就是那个贝戈特。这是个杂乱无比而又过分雕琢人,是前人所称为浮夸者,而他说话方式又使他说话内容令人反感。不记得是洛梅尼①还是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。