范围。们甚至不会去周边乡间散步,也不到附近村庄去溜达。认为准确地说们并不是害怕。们都知道,如果们溜走,也没人会阻止,只要们当天能返回,在凯佛斯管理簿上登记下就成。们到达那年夏天,时常看到老生整理背包行囊,出门待就是两三天,在们看来他们那种无所谓样子简直吓人。们满怀震惊地观察他们,心里暗想不知到明年夏天,们会不会也变成这样。当然,们也是样,但在最初那些日子里,这看起来几乎不可能。你得记得,到这时为止们根本都没有迈出过黑尔舍姆地界范围之外过,们纯粹是不知所措。如果你跟说年之后,将养成个人长久漫步习惯,甚至还要开始学开车,肯定会觉得你是疯。
那个阳光很好日子,小客车将们放在庄院门前,然后绕过池塘,消失在上坡路上时候,连露丝都显得怯生生。们看到远处山影,会想起黑尔舍姆远处那些延绵小山,但们觉得这些山有古怪,不对劲,就好像你给朋友画像,画得颇像样,但又不大像,纸上那张脸让你觉得有点毛骨悚然。但不管怎说,那时是夏天,还不是几个月后农舍那副样子,到处是结冰水洼,坎坷地面冻得生硬。当时这里看起来美丽舒适,到处都是疯长荒草——们没见过这种样子。们挤在起站着,共八个人,看着凯佛斯在庄院里进进出处,时时等待着他来对们说话。可他并没有,们只能听到他心烦意乱地嘟囔,抱怨早已住进来学生。有次,当他去车里拿东西时候,眼神阴郁地瞥们眼,然后就回到庄院里去,并且关上房门。
可是没过多久,那些看着们无助样子暗中取乐老生——第二年们也会表现得跟他们样——就走出来,将们领进去。事实上,回顾往事,发现他们真竭尽所能帮们安顿下来。即便如此,最初几个星期还是很陌生,们很高兴能有彼此做伴。们总是同进退,似乎大部分时间都尴尬地站在庄院屋外,不知所措。
现在回顾起刚开始那种样子,显得很滑稽,因为当想到在农舍住那两年时,开始那些困惑和惊恐似乎跟其余生活记忆格格不入。如果今天有人提起农舍,会想起那些悠闲自在互相串门日子,午后慢慢转到傍晚,然后入夜慵懒步伐。会想起那堆旧简装书,书页都皱趴趴,仿佛曾经在海上漂荡过。会想起自己读这些书样子,在温暖午后,趴在草地上,头发——这时把头发留长——总是会滑落挡住视线。会想起早上在自己位于黑谷仓顶上房间里醒来,听见外面田野里学生们话音,在争辩诗歌或是哲学问题;或是漫长冬季,在热气腾腾厨房里吃早饭,围着餐桌漫谈漫议,关于卡夫卡或是毕加索。早餐时候们聊总是这类话题;从来不谈前天晚上你跟谁
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。