“他们在哪里?”
“在书房里。”
穿过间嵌着深色镶花板壁小餐厅,斯捷潘·阿尔卡季奇和列文踏着柔软地毯走进半明半暗书房里,房间里点着盏罩着暗色大灯罩灯。安装在墙壁上另外盏反光灯照亮幅女人全身大画像,引得列文不由自主地注目起来。这是安娜画像,是在意大利时米哈伊罗夫画。当斯捷潘·阿尔卡季奇走到方格细工屏风后面,正在谈话男人声音静下来时候,列文定睛凝视着那幅画像,它在灿烂光辉下好
展。但是她……你且看看她怎安排她自己生活,她有多沉静和高贵!向左转,就在教堂对面那条巷子里!”斯捷潘·阿尔卡季奇喊声,弯着腰由马车窗口里探出身来。“呸,好热啊!”他说,虽然是摄氏零下十二度,但是他把已经解开钮扣大衣敞得更大。
“不过她有个女儿,她大概是忙着照管她吧?”列文说。
“看你把任何女人都只看成母,unecouveuse①!”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“假如做什,定是为孩子们操劳。不,想安娜把她抚养得好极,但是们听不见她说到她。她所从事工作,首先,是写作。看你在讽刺地冷笑哩,但是你错。她在写作部儿童作品,她同任何人都没有提过,但是她念给听,把原稿拿给沃尔库耶夫看过……你认识那个出版商……他自己似乎也是作家。他很内行,据他说,是部非常精采作品。不过,你认为她是女作家吗?点也不是!她首先是个富于感情女人,你会看到!现在她收养个英国小姑娘,她得照料大家子人哩。”
“什,这倒有点像行善?”
“你看你,马上就往坏处想。不是行善,而是富于同情心。他们——是说弗龙斯基——有个英国调马师,那行能手,不过是个嗜酒如命酒徒。他完全沉溺在酒里,得deli-riumtremens②,抛下家庭无人照管。她看见他们,就帮他们忙,越来越关心他们,现在他们全家都由她负担;可是她并不是以恩人自居,只破费点钱就算;她亲自为那些男孩子投考中学补习俄语,并且把那个小姑娘收养到家里。不过你会亲眼看到。”——
①法语:个抱窝母鸡。
②拉丁语:酒精中毒症。
马车驶进庭院里,斯捷潘·阿尔卡季奇在门口使劲按铃,门前停着辆雪橇。
也不向开门仆人问声安娜在不在家,斯捷潘·阿尔卡季奇就走进大厅。列文跟着他,但是越来越怀疑他做得是否得当。
朝镜子里瞥眼,列文觉察出自己脸通红;但是他确信他并没有喝醉,他跟着斯捷潘·阿尔卡季奇走上铺着地毯楼梯。在楼梯口上有个仆人像对什熟朋友样向斯捷潘·阿尔卡季奇鞠躬致敬,于是斯捷潘·阿尔卡季奇向他问问安娜那里有什客人,他回答说沃尔库耶夫先生在。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。