“
工作，要做点什
事，但是却忘记
切都要终结，忘记——死。”
他在黑暗中坐在床上，蜷缩着身体，抱着两膝，由于思想紧张而屏息静气，
要在你这里住两个月，然后去莫斯科。你知道，米亚赫科夫答应替在那里谋个位置，快要有差使。现在要把
生活完全改变，”他继续说。“你知道甩掉那个女人。”
“玛丽亚·尼古拉耶夫娜吗？怎，为什事？”
“啊，她是个可恶女人！她给添不少麻烦哩。”至于是什麻烦他却没有说。他不能说他抛弃玛丽亚·尼古拉耶夫娜是因为茶泡得太淡，尤其是因为她照顾他，像照顾病人样。“而且，现在要完全改变生活。自然像大家样做过许多蠢事。财产倒是小事，并不吝惜钱。只要健康在，而健康，谢谢上帝，完全恢复。”
列文倾听着，绞尽脑汁也想不出说什才好。尼古拉大概也有同感吧；他开始询问他弟弟农事情况；而列文也高兴谈他自己事，因为那样他可以毫不虚伪地说话。他把他计划和活动告诉他哥哥。
他哥哥听着，但是对此显然不感兴趣。
两人是这样相亲相近，连最细微动作和声调，在他们之间也都能表达出比言语所能表达更多东西。
现在他们两人只有个念头——尼古拉疾病和死期逼近——那念头压倒所有其余念头。但是两人都不敢说出来，所以不论他们说什都是虚伪，除非说出盘据在他们心头那个念头。列文从来没有这高兴过晚间终于过去，就寝时刻到来。随便和什外人起，随便什正式访问，他都没有像今晚这样不自然和虚伪。意识到这种不自然，而且为此感到遗憾，就使得他越发不自然。他真要为他快要死去、亲爱哥哥大哭，但他却不能不倾听而且尽在谈论他打算如何生活。
因为屋子潮湿，而只有间寝室生火，所以列文就让他哥哥睡在他自己寝室里，和他只隔着道屏风。
哥哥上床——不知道他是睡着呢，还是没有睡着，像病人样辗转反侧着，不住地咳嗽，当他咳不出来时候，就抱怨句什。有时他呼吸非常困难，他就说：‘啊，上帝！”有时他给痰堵住，他就愤怒地埋怨说：“噢，真见鬼！”列文很久睡不着，听着他动静。列文思绪万千，但是切思想只归结到点——死。
死，万物不可逃避终结，第次势不可挡地出现在他面前。而死——就在这位亲爱哥哥身体里，他半睡半醒地呻吟着，而且由于习惯混淆不清地时而呼唤上帝，时而诅咒魔鬼——对于他已不像从前那遥远。他感到死也存在于他自己身体里。不是今天，就是明天，不是明天，那就是三十年以后，难道还不是样？这不可逃避死到底是什——他不但不知道，不但从来没有想过，而且也没有力量，没有勇气去想。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
