二十四
当弗龙
“真不明白,”他说。
“知道,”她打断他,“以你诚实性格说谎有多困难,替你难过。常常想你是为毁生。”
“也在这样想哩,”他说:“你怎可以为把切都牺牲呢?你若是不幸,就不能饶恕自己。”
“不幸?”她说,更挨近他,露出热情洋溢、含情脉脉微笑望着他。“好像个得到食物饿汉样。他也许很冷,穿得很破烂,而且害臊,但他却不是不幸。不幸吗?不,这才是幸福哩……”
她听见她儿子走近声音,于是迅速地向凉台周围瞥瞥,她突然立起身来。她眼睛里燃烧着他所熟悉火焰,她用迅速动作举起她那双戴着戒指纤手,捧着他头,看他面孔许久,然后把脸凑上去,嘴微微张开,含着微笑,迅速地吻吻他嘴和两眼,就把他推开。她正待走开,但是他把她拉住。
走,做你情妇吗?”她愤怒地说。
“安娜,”他说,温柔中含着谴责。
“是,”她继续说,“做你情妇,把切都毁……”
她原来又想说“把儿子”,但是这句话她说不出口来。
弗龙斯基不能解以她那坚强而又诚实性格,她怎能忍受这种弄虚作假状态而不想摆脱。但是他没有猜想到主要原因就是“儿子”这个字眼,这个她不便说出口字眼。她想到她儿子,以及他将来会对这位抛弃他父亲母亲会抱着怎样态度时候,为自己做出事她感到万分恐怖,她简直不知所措,只好像个妇道人家样,极力以虚伪判断和言辞来安慰自己,好使切维持原状,使她也能忘记她儿子会落到怎样结局这个可怕问题。
“什时候?”他低低地说,神魂颠倒地望着她。
“今晚点钟,”她低声说,沉重地叹口气,就迈着她那轻快、敏捷步伐走出去迎接她儿子。
谢廖沙在大花园里遇雨,他和保姆道在凉亭里避雨。
“那,再见,”她对弗龙斯基说。“马上就该去看赛马。贝特西约好来邀道去。”
弗龙斯基看看表,就匆匆地走。
“求你,恳求你,”她突然抓住他手,用种和以前完全不同恳切而又柔和声调说,“永远也不要再对说这话吧!”
“可是,安娜……”
“永远不要说吧。由去吧。处境全部卑劣,全部恐怖情况,都知道;可是事情不像你想那容易解决。由去吧,照所说做吧。再也不要对说这个。你答应吧?……答应,答应呀……”
“什都答应,可是安不下心,特别是听你刚才说话以后。你不安心时候,是怎样也安不下心呀……”
“?”她重复说。“是,有时候苦恼;但是只要你不再提起这个,那就会过去。当你提这个时候,只有这时才使苦恼……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。