想象那张戴着大圆眼镜
脸庞，他突然意识到自己与学生情妇在
起是何等幸福。这刻，柬埔寨之行对他来说似乎变得既无意义又可笑。他为什
要来呢？直到现在他才知道，他终于次亦即永远地发现
，他真实生活，唯真实生活，既不是游行也不是萨宾娜，还是这位戴眼镜姑娘。他终于发现，现实要多于梦境，大大地多于梦境。
突然，个身影从昏昏夜色中闪出来，用他听不懂语言讲些什。他朝拦路者看眼，大吃惊却充满同情。那人
他喜欢孩子做点好事。
无论什时候，西蒙回想起他与父亲见面那天，就为自己当时怯场而羞愧。父亲不可能喜欢他，在他这方面，他喜欢父亲。他记得他们每句话，而且随着时间推移，他看出这些话是何等正确。他印象最为深刻句是：“惩罚自己不知道做些什人是残,bao。”当女朋友叔叔把本圣经交到他手，耶稣句话特别震动他：“原谅他们，因为他们不知道他们做什。”他知道父亲是无宗教信仰者，但从这两段相似话中，他看到种暗示：父亲同意他选定道路。
大约在他下农村第三年，他收到封托马斯信，邀请他去看看。他们聚会是友好，西蒙感到轻松，点也不结巴。他也许没有意识到他们互相并不十分解。约四个月之后，他收到份电报，说托马斯与妻子丧生在辆货车之下。
大约就在那个时候，他听说父亲以前位情妇住在法国，并找到她地址。他极其需要想象中眼睛追随着自己生命，于是间或给她写些长长信。
萨宾娜不断接到那位悲哀乡下通信者来信，直到她生命终结。很多信直没有读过，她对故土兴趣已越来越少。
那老头死，萨宾娜迁往西方更远地方，迁往加利弗尼亚，更远离自己出生故国。
她卖画没有什难处。她爱美国，但只从表面上爱，表层下面切对她都是异己。脚下泥土里没有爷爷和叔叔，她害怕自己被关进坟墓，沉入美国土地。
于是，有天地写份遗嘱，请求把她尸体火化，骨灰撤入空中。特丽莎与托马斯死显示着重，她想用自己死来表明轻，她将比大气还轻。正如巴门尼德曾经指出，消极会变成积极。
汽车在曼谷旅馆前停下来。人们再也不想主持会议。他们成群给伙任意去观光，有些出发去寺庙，另些去妓院。弗兰茨在巴黎大学朋友建议他们起过夜，但他更愿意人独处。
他走到街上时，天差不多都黑。他老想着萨宾娜，感到她在看着自己。每当他感到她久久凝视，便开始怀疑自己：他从来就不知道萨宾娜想些什。现在，这种怀疑也使他不舒服。她会嘲弄他？她把他对她崇拜视为愚蠢吗？她是想告诉他，现在他该长大，该把全部身心交给萨宾娜赐给他情妇吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
