埃米莉和
样喜欢美国百老汇
老歌。她比较喜欢节奏快点曲子，像欧文·伯林[1]《脸贴着脸》、科尔·波特[2]《当他们跳起比津舞》，而倾向于半苦半甜伤心情歌——《今天下雨天》啦、《从未想到》啦。但还是有很多歌是们都喜欢，而且在那个时候，在英格兰南部大学校园里，发现有人跟你样喜欢百老汇算得上是奇迹。现在年轻人什
歌都听。侄子今年秋天开始上大学，最近喜欢上
阿根廷探戈。他也喜欢最新独立乐队随便什歌，还喜欢艾迪特·皮雅芙[3]。可是在们那个时候，口味比较单。同学分为两大阵营：嬉皮士型，留着长发，穿着飘逸衣服，喜爱“前卫摇滚”；另类穿着整齐、高雅，认为古典音乐以外东西都是可怕噪音。偶尔也会碰到声称喜欢爵士乐人，但你每每会发现这种人都是半路出家型——只知道即兴，不懂得应该从认真打造优美歌曲开始。
所以发现有人也喜欢美国爵士金曲，还是个女生，真是欣慰。和样，埃米莉也喜欢收集敏感、坦率声音翻唱经典曲目唱片——这类唱片要在旧货店里慢慢贬值，要被父辈们丢弃。她喜欢萨拉·沃恩[4]和切特·贝克。偏好朱莉·伦敦[5]和佩吉·李[6]。们俩都对辛纳特拉或埃拉·菲茨杰拉德[7]不太感冒。
第年埃米莉住在学校里，她宿舍里有台便携式唱片机，当时很常见那种。长得像个大帽盒，浅蓝色人造皮面，个内嵌式喇叭。打开盖子以后才能看见里面唱机转盘。按今天标准来讲，它发出来声音够原始，可记得们常常连几个小时愉快地蹲在唱片机旁，把张唱片拿下来，再小心翼翼地把唱针放到另张上面。们喜欢放同首歌不同版本，然后争论歌词或歌手演绎。那句歌词是应该唱得这讽刺吗？唱《乔治亚在心》这歌应该把乔治亚当作个女人还是美国个地方？若发现首歌——比如雷·查尔斯[8]演唱《》——歌词本身是快乐，而演唱成十分悲伤，们会特别高兴。
埃米莉太喜欢这些唱片，每次无意中撞见她在和别同学讲某个自命不凡摇滚乐队或某个空虚无物加利福尼亚创作歌手，都会吓跳。有时，她会像在和谈论格什温[9]或哈罗德·阿伦[10]那样开始谈论张“概念”唱片，得咬紧嘴唇才不把愤怒表现出来。
那时候埃米莉苗条、漂亮，要不是她早早就和查理在起，相信会有大堆人追求她。可她从来不风骚、放荡，所以她和查理在起后，其他追求者就撤退。
“所以才把查理留在身边，”有次她脸严肃地这样对说，看见很吃惊样子她扑哧笑出来。“开玩笑，傻瓜。爱他，爱他，爱他。”
查理是大学时最好朋友。年级时们成天在起，因此
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
