韶华：
必须趁着
视线还没有完全模糊以前，将这封信赶完。时间十分紧迫，不知道是否还来得及将
生最后这段故事原原本本讲给你听。在离开以前，要让你
解此刻心境。知道，这些年，你直在为担心，不能这样走，还让你白白牵挂。医生说：病毒已经侵入眼球，随时随地，眼前黑，这个世界便会离而去。得赶快，赶快将些话记下来，告诉你。
切都得从去年秋天讲起，那是个深秋十月，天气早已转寒，走在曼哈顿街上，冷风阵阵迎面劈来。那天从圣汶生（St.Vincent）医院出来，乘上地铁回家，在五十七街下车，拐个弯，不由自主地又转进中央公园去。公园里切照常，有人穿运动衣在跑步，有人遛狗，还有群拉丁裔青少年在草地上练习棒球，他们西班牙语呼喊声此起彼落呼应着。傍晚五、六点钟，夕阳依旧从树枝间隙斜照下来，斑斑点点洒在满地焦枯落叶上——这些都应该是极眼熟景象，可是却感到好像蓦然闯进片陌生地带，周遭切都变得不太真实起来，就连公园对面第五大道上那些巍峨大厦，在淡薄余晖中，竟如海市蜃楼，看起来，好似排恍惚幻影。感觉得到，那个熟悉世界正在急速分崩离析中。
在公园鸟巢池塘边张靠椅上坐下来，脑袋里片空白，神经完全麻痹，暂时间，惊慌、恐惧通通冻结。那刻，反而感到种定案后松弛，该来终于来。在医院里，那位犹太老医生把验血报告搁在面前，郑重地告诉说：结果是阳性反应，染上HIV，然后开始絮絮地解释病情，给开大堆药物，临别时加几句安慰鼓励话。检验结果，其实早该料到。这两个月来，每天低温热度，止不住咳嗽，还有常常夜里盗汗，心里已经明白：大限将到。下意识里，可能还期望着这天匆匆来临，提早结束这荒芜而又颠倒生。
三年前不辞而别遽然离开台北，想你应该早已释怀。直有个假设，所有荒谬你终能谅解。是在仓皇中逃离那个城市，们校长网开面，他要自动辞职，悄悄离去。大概他并不愿事情传开，影响校誉吧。恐怕他也难以面对学生，向他们解释，向被他经常称赞模范老师，竟会触犯学校第禁条，做出如此悖德丑行来。
这几年，在纽约直埋名隐姓，没有跟任何旧人有过联系。连你，韶华，竟也没有寄过片言只字。必须斩断过去，在泯灭掉记忆真空中，才能苟活下去。幸亏纽约是如此庞大而又冷漠无情，藏身在曼哈顿汹涌人潮中，销声匿迹并不是件困难事。在这里，浮沉在个分裂世界中。白天，在家大学图书馆里工作，在地下室书库中，终日跟那些散发着霉气旧书籍为伍。可是到晚间，回到六十九
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
