“有张是在他桌上发现。”她说,“深夜,也可以说是凌晨。知道他喝酒,知道他没上楼。两点左右下去看他是否平安——有没有出大问题、有没有昏倒在地板上或躺椅上之类。他不见。另张在字纸篓里,不如说卡在边缘没掉进去。”
看看第页,也就是没皱那张。上面有篇短短打字稿,写着:
不喜欢顾影自怜,不再有别人可以去爱。
罗杰(F。斯科特·菲茨杰拉德)·韦德
另:
为妙语如珠,其实是卑鄙。”
“你没提到,bao力。”
她抬起茶褐色眉毛。“只有次,马洛先生。那件事已经被过度渲染。不可能告诉霍华德·斯潘塞。是罗杰自己跟他说。”
站起来,在屋里走动。天气看来会很热。其实已相当热。转动扇窗户窗帘抵挡阳光,然后单刀直入地跟她谈话。
“昨天下午在《名人录》里查过他。他今年四十二岁,跟你是第次结婚,没有孩子。祖上是新英格兰人,他在安多瓦尔和普林斯顿上学。他入过伍,而且记录优良。他写过十二本厚厚性愛与击剑类历史小说,他妈每本都登上畅销榜。定赚不少钞票。他如果对老婆生厌,看样子会直接说出来要求离婚。如果他跟别女人胡来,你可能会知道,总之他不必用酗酒来证明自己心情不好。你们结婚五年,他当时是三十七岁。想那个时候他对女人应该解大半。说大半,因为没有人完全解。”
所以老写不完《不起盖茨比》。
“你看得懂吗,韦德太太?”
“只是摆姿态。他向崇拜斯科特·菲茨杰拉德。他说菲茨杰拉德是自柯勒律治【注】以来最伟大酒鬼作家,还嗑药。马洛先生,看这个稿子。清晰、匀整,而且没有错误。”
【注】柯勒律治:英国著名诗人。
“注意到。
停下来看她,她对笑笑。没伤害她感情,就往下说。
“霍华德·斯潘塞提出——根据什不知道——罗杰·韦德问题出在你们结婚好久好久以前发生事,现在后遗症出现,打击让他受不。斯潘塞想到勒索。你会不会知道?”
她缓缓摇头,说:“如果你是指罗杰付大笔钱给什人,会不会知道——不,不会知道。不干涉他账目。他就算送出大笔钱,也未必知道。”
“那没关系。不认识韦德先生,无法解他对别人敲竹杠会怎反应。如果他脾气,bao躁,可能会扭断那人脖子。如果这个秘密会危及他社交或专业地位,举个极端例子,甚至招来执法人员,他可能会破财消灾——至少暂时会。但这对们没什帮助。你希望找到他,你担心,而且不只是担心。那该怎找他呢?不要你钱,韦德太太。现在先不要。”
她又把手伸进皮包,拿出两张黄黄纸。看起来像折起来信纸,有页皱成团。她把纸张摊平递给。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。