【注】弗拉特布什:位于纽约布鲁克林。
“马洛先生,依看来,这就是推荐。要说明下,不是指你坐牢这件事,而是指,呃,你似乎完全保持缄默,甚至受到压力也没开口。”
他说话充满标点,像本厚小说。反正在电话中是如此。
“好吧,斯潘塞先生,明天早上到那儿。”
他道谢后就把电话挂。想不通谁会替做广告。以为是休厄尔·恩迪科特,就打电话过去查。但他已经出城个礼拜,还没回来。其实不重要。就连这行偶尔也会有满意客户啊。需要工作,因为缺钱——不如说自以为缺钱。到那天晚上回家,发现封信里裹夹张“麦迪逊肖像”【注】,才改变看法。
又突然消失。有个简短庭审,没被传唤。庭审定在个古怪时间,事先没宣告,也没有陪审团。法医自行裁决:西尔维娅·波特·韦斯特海·迪·乔治·伦诺克斯死亡是由于她丈夫泰伦斯·威廉·伦诺克斯【注】蓄意谋杀,她丈夫已在法医办公室辖区外死亡。他们肯定会宣读份自白列为记录,其效力也肯定已足够让法医满意。
【注】泰伦斯:特里是泰伦斯昵称。
尸体发回安葬,用飞机北运,埋在家庭墓穴中。新闻界没有受邀。没有人接受访问,哈伦·波特更不会,他从来不接受访问。他差不多像西藏喇嘛样很少露面。财产上亿人在仆佣、保镖、律师和驯良经理人才保护下过着奇特生活。他们应该也吃饭、睡觉、理发、穿衣服。可是你永远没法确定。你读到或听到相关消息已经被群公关人才加工过,他们拿高薪,替主子创造并维持种单纯、干净、讲究如消毒针头那样好用形象。不定要是真。只要跟大众已知事实致就行,而大众已知事实屈指可数。
第三天下午近晚时分,电话铃响,来电人自称霍华德·斯潘塞,是家纽约出版社派来加州办事代表,他有问题要跟讨论,约次日十点在丽兹贝弗利大酒店酒吧碰面。
问他是哪类问题。
【注】“麦迪逊肖像”:五千美元面值美元上是詹姆斯·麦迪逊肖像,麦迪逊是美国开国元勋之,曾就任美国第四任总统。
“很微妙,”他说,“可是完全合乎道德。如果们没谈拢,会付你钟点费,自然。”
“谢谢你,斯潘塞先生。那倒不必。是认识人向你推荐吗?”
“马洛先生,个知道你——包括你最近跟法律有小冲突人。可以说是因此才对你感兴趣。不过,事跟那件悲剧无关。就这样吧——们边喝边讨论,别在电话里谈。”
“你确定你想跟坐过牢人打交道吗?”
他笑。他笑声和说话声都十分悦耳。纽约人还没学会说弗拉特布什【注】口音以前就习惯这样子说话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。