“
们来玩
个游戏好不好？”妻说。
“什
游戏？”
“就是各自写下句最想告诉对方
话，然后
搬到山上第三个元宵节夜晚，他和妻起埋藏
这个西班牙手工制玻璃，地点是妻挑选，在茶花树下。
那天晚上，就在他刚刷过牙准备就寝时，原本平静屋外，突然传来串小孩子嬉闹声。正在院子里浇花妻子唤他出来看，是群邻家小孩正提着只只灯笼，打他们门口经过。那些小孩他全认得，正在尖声吵闹着是还未上学小阿珠，她哥哥阿治独占把红色小蜡烛，她正气恼着牛奶罐里火光快灭呢！
“好好玩哦，好想提灯笼㖿。”妻说。
他也找来两个空牛奶罐，用根钉子在底部打许多小圆洞，再用根细铁丝串起两个简陋灯笼；妻从厨房里搜出为台风天而准备蜡烛，他用打火机在蜡烛底部烧下，把蜡烛粘在圆形牛奶罐里。妻高兴地拍起手来。
等他和妻人提个灯笼走到门外时，那群小孩早已经不见踪影。
似铝锅架在井字木框格里，白色水煮蛋，白色面条，还有小木桌上白色山茶花瓣。他们没买电视机，因为早睡早起，看机会不多。学校里有报纸，偶尔他也带几张回来留着包东西用。
妻是否确也不想要小孩子，他没有认真地问过，只是在学校里到处都是小孩子，他觉得好像什都不缺。他没有什太大烦恼，在山上生活这些年以来，这直是最令他担心地方。
妻过世之后，他又独自生活年。这年之中，母亲是唯上山来看过他人。
“当初生个小孩就好。”偶尔，在母亲下山离去之后，他在客厅里独自吃面时候，耳畔会突然冒出这句话来。惯常晨起之后，独自坐在倚窗书桌旁，始终挥之不去，则是他们第次发现这幢木造房子时，妻脸上浮现喜悦之情：
“好恐怖哦！”
“奇怪，刚刚还闹哄哄，怎下子就静悄悄。”妻望向树林那头，除盏昏黄路灯之外，只剩下片漆黑夜色。
那天晚上，他陪着妻在山间小路上提灯笼，他们像两只迷路萤火虫在黑夜里寻觅那群小孩子，直到点完所有蜡烛，都没有找到。
那个夜晚，妻表现出前所未有固执。
那也是他们在山上日子里唯次失眠。
半夜，他们客厅里灯还亮着。
在妻语言之中，这句话是用来表示极度高兴意思。
现在他知道，即使没有他，母亲依然会活得好好。他从来不曾小看母亲。现在，他也不再小看自己。
半边月亮从茶树顶上探出头来，水洗过光泽，像是面锅里冷去蛋白。
确定正确位置之后，他小心翼翼地从茶树下铲起第把泥土，掘开地方，细小须根流出白色汁液，像束被切开血管。
那个玻璃罐子还在更深地方，他记得很清楚。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
