九六六年春天，莉拉交给
个金属盒子，里面有八本笔记本。她当时非常紧张，说她不能再把盒子留在家里
，她害怕丈夫有天会偷看她写
东西。二话没说就拿走盒子，只用开玩笑语气说盒子上捆太多绳子。那段时期们关系很糟糕，但似乎只有这样认为。们见面次数极少，见面时她没有丁点尴尬，还是对充满感情，从不说句带刺话。
她要求发誓：在任何时候都绝不打开盒子。发誓，但上火车就解开绳子，把笔记本拿出来看。笔记里详细描述发生在她生活中事情，从小学最后几年开始，直到她把盒子交给为止，但那并不是日记。觉得这些笔记特别像是个热衷于写作人自训练留下痕迹。笔记里有大量丰富、细致描写：根树枝、洼池塘、块石头、片有着白色叶脉叶子、家里锅、咖啡壶每个部分、炭火盆、煤块、煤渣、庭院详细布局、大路、池塘边上生锈铁架、小花园和教堂，还有铁路边上被砍伐树木、新楼房、父母房子、她父亲和哥哥用于修鞋工具、他们工作时动作，尤其是对色彩描写，在天不同时刻，每种东西颜色。但笔记里不仅有描述性文字，也出现些方言和书面词汇，有时候是被圈出来，但没有解释；还有拉丁语和希腊语翻译练习；此外还有大段用英语描写城区里作坊、货物，以及恩佐·斯卡诺每天都驾着驴拉车走街串巷，装满蔬菜和水果小推车，也有许多她对自己读过书评价、在教堂影院看过电影影评、她和帕斯卡莱对话、她和聊天时坚持想法，虽然文字内容并不是很连贯，但任何事在莉拉笔下都变得栩栩如生，她十二岁时所写下文字，丝毫不让人觉得幼稚。
大体上讲，她句子很缜密，非常注意标点符号使用，书写也很优美，就像奥利维耶罗老师曾教给们那样。但有时候，莉拉就像血液里充满某种d品，让人感觉失去分寸——切都变得很仓促，语句节奏变得非常紧张，标点符号也消失，但她很快就能恢复轻松明快笔法。有时候她文字会突然中断，在些页面里，她画满扭曲树木、云雾笼罩起伏山脉，还有狰狞面孔。无论是清晰有序语言，还是混乱文字，都被她深深地吸引。越读就越觉得自己被骗，几年前在伊斯基亚时，她寄给那封信肯定是经过长期写作训练结果：所以才写得非常好！把那些笔记本都重新放回盒子里，告诉自己：不要再窥探！
但很快又无法抵抗那些笔记本诱惑力，那就像莉拉从小就散发出魅力样吸引着。她谈到城区里人、她家人、索拉拉兄弟、斯特凡诺，她描写每件事、每个人时，用都是种精确、无情笔触，比如说她非常直率地描述她对——对所说、对所想、对所
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
