就在这时候，马丽娅罗莎、胡安还有西尔维亚
起进来
，他们带来干净
毛巾和睡衣。马丽娅罗莎当然听到最后那句话，她当然明白，
们正在谈论小说，但她个字也没说。她本可以说，她喜欢那本小说，任何时候写小说都可以，但她没说。推测，虽然她表面上对很亲切、很热情，但在这种完全被政治激情席卷文化氛围里，书被认为是没什
分量小玩意儿。有人认为，书是些更大胆、更放肆书下脚料——虽然还没看过那些书；或者可以用弗朗科那句充满贬义话来评价：这是个小情小爱故事。
这时大姑子给指洗手间，还有房间，她很客气，也让人难以琢磨。和弗朗科道晚安，也顺便告别，因为他第二天早上很早就要走。只是握握他手，他也没有拥抱意思。看到他和马丽娅罗莎消失在同个房间里，胡安脸色变得阴沉，西尔维亚也变得很不高兴，明白，家里主人要和客人起睡。
进为准备房间。闻到股非常浓烈烟味，屋里有张非常凌乱小床，没有床头柜和台灯，只有天花板中央顶灯，地板上堆着报纸，还有几本杂志——《迈纳博》《新使命》《马尔卡特莱》，还有些非常昂贵艺术书籍，有些已经非常破旧，还有些很明显从来都没有翻阅过。床底下有只塞满烟屁股烟灰缸，打开窗户，把烟灰缸放在阳台上。脱衣服，换上马丽娅罗莎给睡衣，那件衣服太长太窄。光着脚穿过灰暗走廊来到洗手间，没牙刷也没关系：小时候没人教育刷牙，是在比萨师范学院才开始养成刷牙习惯。
躺在床上，努力想把今天晚上遇到那个弗朗科形象从脑海中抹去，想到几年前那个爱男生，他有钱、慷慨，他帮助过，给买很多东西，他教育，带去巴黎参加政治聚会，带去韦西利亚，在他父母房子里度假。但做不到，满脑子都是现在这个弗朗科，非常有煽动性，在挤满人教室里高喊口号，他喊那些政治口号依然回响在脑子里。他贬低书，觉得它不值提，现在这个弗朗科最后占上风。在幻想作为小说家未来吗？他说，有其他事情要做，而不是写小说。弗朗科说得对吗？给他留下什印象？对于们之间曾经爱情，假如他还记得话，他保留什样记忆？他正在向马丽娅罗莎抱怨吗，就像尼诺跟抱怨莉拉样？顿时失去信心，觉得很痛苦，想象是个甜美，可能会有些忧伤夜晚，但最后很伤心。迫不及待地等着夜晚过去，好能马上回到那不勒斯，起身关灯。
在黑暗中躺在床上，但难以入睡。翻来覆去，这个床上有别人身体味道，有点像家里床上那种隐秘味道，但不知道是谁留下，有些让人恶心。又平躺在床上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
