送行（3 / 6）

和她小女儿也都歪斜着身体，只有车厢中段两名宪兵还直挺挺地坐着，他大儿子坐在他们中间，手肘抵在半开铝窗上，侧身面向窗外，看着很远地方。老先生从地上捡起瓶盖，拴上酒瓶，收进大布袋里，感觉酒气打鼻孔里不断冒出来，头有些疼，眼角很重。直到老婆婆脚边竹篮子里鸡啼第三次时候，老父亲才又浅浅地睡着。

凌晨五点三十五分时候，快到台北，列车查票员从车厢这头出现，查到老婆婆时候，她翻起衣角，从暗袋里拿出张折得小小纸条，上面写个地址和电话，叫查票员替她看看，确定这个地址是否在台北下车。

确定之后，她又不放心，便走到对面那两个警察模样宪兵面前，要他们带她去坐车。那两名宪兵并不作声，她以为得到默许，便把鸡篮子和包袱移到宪兵身旁坐下，等待和他们起下车。

穿入段地下铁道，火车停靠在台北车站第三月台，距离通勤人潮还有段时间，月台上只有零星乘客，还有几个用推车打包垃圾袋清洁工人。老婆婆见宪兵起身要下车，便拉着其中未铐手铐宪兵袖子，要他帮她提竹编鸡笼子，那宪兵没有理会她，径往前走去，老婆婆依然紧跟不舍。

老父亲从车窗内看着他们，倏地追到车外，他请求让他大儿子穿上衬衫。这时老婆婆也上前来纠缠，她伸手拿着那张小纸条，说她不识字，要他们带她去找。老父亲见宪兵们停下来，便上前拿起衬衫要替他大儿子穿上，穿只手，另只有手铐铐着穿不，这时，宪兵又开步往前走，第月台上宪兵队车站分队已有便衣人员前来接应，两名宪兵加快步伐，老婆婆也吃力地追上去，她边喘气边喊他们等她，竹篮子里鸡因摇晃得太厉害而咕咕地叫起来，月台上仅有几个人影也都回过头来看着他们。逃兵回头望父亲眼，示意他回去车上，老父亲因为担心火车开走，便往回走，走两步，又折回，快步赶上他们。他边走边动手将那件衬衫褪下来，再卷起，交回大儿子用手拿着。

当他们步入出口时候，火车仍未开动，老父亲和他小儿子从车窗里看着他们消失在地下道入口。

又个小时，火车开到基隆。出车站，老父亲带着小儿子去公共厕所刷牙、洗脸。妇人抱着小女孩出车站之后，便直接穿过大马路到车站对面，在掬水轩情人礼盒大招牌底下——基隆客运候车站里等人。

他不止次和父亲坐夜车上基隆。洗完脸，他们并不直接到车站对面海港大楼去，这时也还没到办公时刻，他们穿过几个巷子往铁道边老人茶馆走去，到那里，已有其他三位上同条船老船员先到。这儿茶座像教室般排列着密密麻麻竹躺椅，直延伸到骑楼外面来，因为天光还不怎亮，那三人正有搭没搭地看报，嗑瓜子，每个人身边小几上都放个白瓷茶杯。