要求身份识别
提问时，
们不由得感到
种疾停之伤，像们目送漫游结束，而生活建制，再次在夜暗前刻，捕获
们在小说里识得所有人，无可免。所谓“送行”，也就在此释出丰富寓意。
以《送行》为核心，在袁哲生首部小说集《静止在树上羊》（1995，即本书“辑”收录十五篇作品）里，们可见，无论各篇章指向类型与美学为何，上述生命形式，是小说家始终关注。其中，《夏天回声》这篇佳构，与《送行》结成同系谱，以相似感觉结构，怀想童年，这生命里绝难再遇逸离生命期：彼时，“”奇特地，在个“还不曾察觉年纪年纪”里。小说依循孩童漫游动线，拉开村镇地景，浸润宏观生死，为这狭小生活畛域里日常；却又纯净地，将伤逝寄存在孩童直观里，因此更见余响。这个系谱，在袁哲生创作里延异长存，直至2003年发表《雨》。
另佳构《眼科诊所》，则可视作是对上述“阈限”变形摹写。在个例行紊乱早晨之后，主角林家成终于整好行装，带领老父、老母与幼女上路，前去诊所，却遇诊所午休，只得至附近城隍庙埕稍候。等候期间，虽然周遭依旧喧闹，后续情节发展却使们明，对林家成而言，这已是珍罕静憩——因当午休结束，诊所重新亮灯，世界接上既定秩序伊刻，关于生命，那真正严峻定谳与哭喊，就要追上林家成，与他尚能保护幼女，吞噬眼前，切人为风火。
视自预画动线松脱、暂被闲置时光，为严峻环境里可贵豁免，就此而言，同样收录在“辑”里《进城天》，可与《眼科诊所》参照对读；前者，且也是袁哲生未来将投入探索乡野类型书写，个具镜像意义先声。
当小说家更行聚焦，浓缩示现上述“豁免”机制，们看见《静止在树上羊》。全篇文长仅两百余字，如自朦胧记忆里，重新定影照片，显现“”，对树上只白羊，纹风不动观望。整个篇章重点，不在切白描细节，可能有准确寓意，因白羊自身，已就“像是停止在半空中个问号”；重点，毋宁正是这般神秘静置，使“”，与“”所凝视，同潜入不息时流里避难所——是以，“当和山羊都固定以后，周围景物又开始转动起来”。
拦停时间，凝止场景，宽许那些隐匿于生命里无名孤岛，为广袤无定解诗。这个极短篇，是袁哲生最为人称道“抒情小说”最精简原型，预告《寂寞游戏》（1998）里，对躲藏与消失沉思。
关于“抒情小说”追求，用袁哲生自己话来表述，是他想让小说里“切”，“都照个单纯凝聚力，始于感性，终于神秘”；因为“切作品，只要推至个撼人无奈，便是好杰作”。在本书“辑二”，们可见袁哲生对上述设想绕径演绎：在逐篇短评各小说家作品时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
