文／童伟格
认识小说家袁哲生，是他辞世前四年
事。那时，他刚到男性时尚杂志《FHM》担任主编，而，则是
名还毕不
业大学生。他找去，加入供稿写手群。们偶尔见面，见面，就起灰扑扑地抽闷烟，很少说话，更少认真讨论所谓“文学”。主要因为这事，有点像是各自心中隐私，令人害羞，不好光天化日谈，除非，是用自嘲语气讲。他交代工作指示时，也总是清爽扼要，不耍弄玄虚，不太夹带个人感想，大致，就是从已缴稿件中，圈出具体段落，要改得更明，或删得再更简短些。
这类指示听来容易，做起来才知道艰难。因当时，工作内容之，是去图书馆翻报纸社会版，从中择取旧闻，重新叙事，集组成稿件。在绝不容许虚构情况下，改写与删修，就有点像是在局限格框里，不断琢磨素材工匠细活：你必须用字经济，但行文却仍直白口语地，将件事来龙去脉妥善描述，且描述自身，还必须焕发种洞穿事理荒谬性幽默感。更重要是，面对种种世情，叙事者你必须保持绝对冷距，接近声色不动。
明白袁哲生认真，是在他标准并无二致：在技艺层次，他怎
要求自己创作，就怎要求写手稿件。不，说来，他对待自己，当然还是比对待写手要更严苛许多。写手在闯不过关卡时，尽可以软烂耍废，说主编尽力，好不好就这样刊出吧，小说家则没得跟自己推托。且残酷总是，也不是他自觉尽力，小说就能趋近理想。
也是在那时，读完所有他已出版小说集。理解且敬佩，因这必定是十分费力书写实践。因袁哲生美学原则，是用白描修辞，留白不可言说，这使他叙事，总有种再打磨叙事严谨质地。而这般锋利叙事，却是为重现种敬远：不可言说，他依旧不会在小说里轻率表述，或僭越角色去发声。这种自节制，使他小说，为读者总体封存种近触存在本质体感。猜想他书写，像是种指认，或体验原样奉还，帮助们，实历们必然常习，但却始终失语真确感知。如所谓“孤独”。
也于是，就技艺层次而言，方面（如这句们熟悉老话：在卡夫卡之前，们不知道“孤独”是什），袁哲生就像所有优秀现代小说家，尝试凭借个人语言劳动，孤自潜入存有幽暗处，像名最专诚翻译者，以小说，译写出午后雨点，盛夏蝉鸣，与切景象，所共同亲熟本质性悲伤。使长久埋伏，在小说里恍然兑实。另方面，当这种纯粹悲伤，漫漶小说里切人事时，袁哲生总使日常细节，对们而言再度陌异：因为袁哲生，们竟不可能确知，人世里，什可以“不孤独”。
阅读袁哲生，因此意味着在亲熟与陌异感受间拉锯。这种很具张力矛盾，也体现在他对“小说”事伦理设想上：方面，他锻炼书
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
