无法做到像自己希望
那样，表现出可亲样子或做事高效。有
些征兆让很担忧：还是会把锅忘在火上，有时闻不到饭烧煳味道。之前觉得很正常事，现在会觉得恶心，比如绿色香菜和红色西红柿皮混合在起，漂浮在厨房堵塞住洗碗池上。做不到像之前样，对两个孩子留在餐巾上、地板上黏糊糊剩饭无动于衷。有时用刨丝器把奶酪擦成碎末，动作那
机械，心不在焉，会割破指甲，还有手指肚上肉。除此之外——这是之前从来没做过——经常把自己关在洗手间里，长时间地看着自己身体，检查得很仔细，像着
魔样。会摸着胸脯，把手指放在肚子赘肉上。会用面小镜子检查自己阴部，想要看清楚它损坏情况。检查自己是不是长双下巴，上嘴唇有没有起皱纹。努力让自己不迷失，很害怕这种努力会加速衰老。觉得头发变得稀疏，白头发越来越多，应该染发。觉得头发很油腻，直在洗头，很小心地把头发吹干。
尤其让感到害怕是那些难以分辨影像、依稀词语。旦有个难以捕捉思想，团青紫色意义、墨绿色复杂文字滑过脑子，就会觉得很痛苦，会陷入恐慌。很害怕，在家里角落，过于稠密和潮湿影子会忽然出现，它们窸窸窣窣，在暗处快速移动。这时，会反复打开和关上电视，只是为给自己做伴儿。会用那不勒斯方言，哼唱首童年催眠曲，会受不冰箱旁边奥托碗，或者会忽然无缘无故陷入困倦，会躺在沙发上，用指甲轻轻挠着手臂。
另方面，在这个阶段，发现能做到举止得体，这对帮助很大。那些脏话忽然就消失，感觉不到想要用它们冲动，很羞愧自己曾经口无遮拦。又回到很讲究书面语，虽然表达有些杂乱，但会让和别人有距离感。又开始控制自己声调，愤怒沉淀到底部，不再话里带话，结果是跟外部世界关系变好。通过彬彬有礼方式，让人给修好电话。甚至还发现，手机也可以修好。奇迹般地发现，有家手机店开着，个年轻店员向说明，手机很容易修好，自己都能修。
为让自己摆脱孤立处境，打系列电话。想和些熟人重新建立联系，他们孩子和詹尼、伊拉丽亚年龄相仿。想组织次旅行，两天也行，来弥补过去黑色几个月。打个又个电话，发现要把之前僵局化开，变成微笑、交谈和客气举动。又和莱雅·法拉可建立起联系，在她面前，表现得很从容。有次她来找，小心翼翼地对说件特别迫切事。她拐弯抹角绕很大个圈子，那是她通常爱用方式，也没有催促她，没有表现出不安。当她最后终于确信不会发脾气，她建议要理性点，段关系可能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
