〇四年，
个三十多岁、很聪明
小伙子让
出局
，成个外部顾问。六十岁，感觉自己走到职业生涯尽头。在都灵，冬天太冷，夏天太热，文化圈人都不是很热情，男人眼里已经没有。很焦虑，晚上睡得很少。从阳台上看着波河，河上划船人，还有旁边小山，很厌倦。
开始频繁去那不勒斯，但已经不想再见亲戚朋友，他们也不想见。只和莉拉见面，但经常连她面也不见，她让很不自在。最近几年，她对那不勒斯产生激情，但在看来，那是种很粗野地方主义。更愿意个人沿着卡拉乔洛海滨路走，走上沃美罗，或者去法院路散步。二〇〇六年春天，在维托里奥·埃曼努埃莱大街家老宾馆住着，天开始下雨，直停不下来，关在房间里出不去。为打发时间，开始写作，在短暂几天时间里，写篇大约八十页小说，以城区为背景，讲蒂娜故事。写得很快，没有时间去虚构，结果写出些干巴巴、很直接文字，故事结尾是通过想象加上去。
在二〇〇七年秋天发表这篇小说，题目是《友谊》。这本书很受欢迎，到现在还卖得很好，学校老师会让学生读这本书，作为暑假作业。
但很讨厌这本书。
在这本书出版两年前，吉耀拉尸体在城区小花园里被发现时——她死于心脏病发作，场惨淡、孤寂、可怕死亡——莉拉让答应她，永远都不会写她，但没信守诺言，用种最直接手法把她故事写出来。有几个月，相信这是至今为止写得最好本书，作为作家达到新顶峰，已经有很长时间没受到关注。但二〇〇七年年末快要到圣诞节时，去马尔蒂里广场上菲尔特瑞奈利书店推广这本书，忽然为自己感到羞耻，很担心在人群里看到莉拉，她可能会出现在第排，已经做好提问准备，随时会让陷入尴尬和困境。但那天晚上切都很顺利，受到大家欢迎。回到宾馆，感觉信心大增，试着给她打电话，先是固定电话，然后是手机，后来又打固定电话，她没有接。从那以后，她再也没有接过电话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
