那坟与小栓
坟，
字儿排着，中间只隔条小路。华大妈看他排好四碟菜，碗饭，立着哭
通，化过纸锭；心里暗暗地想，"这坟里也是儿子。"那老女人徘徊观望回，忽然手脚有些发抖，跄跄踉踉退下几步，瞪着眼只是发怔。
华大妈见这样子，生怕他伤心到快要发狂；便忍不住立起身，跨过小路，低声对他说，"你这位老奶奶不要伤心，——
们还是回去罢。"
那人点点头，眼睛仍然向上瞪着；也低声吃吃说道，"你看，——看这是什
呢？"
华大妈跟他指头看去，眼光便到前面坟，这坟上草根还没有全合，露出块块黄土，煞是难看。再往上仔细看时，却不觉也吃惊；——分明有圈红白花，围着那尖圆坟顶。
他们眼睛都已老花多年，但望这红白花，却还能明白看见。花也不很多，圆圆排成个圈，不很精神，倒也整齐。华大妈忙看他儿子和别人坟，却只有不怕冷几点青白小花，零星开着；便觉得心里忽然感到种不足和空虚，不愿意根究。那老女人又走近几步，细看遍，自言自语说，"这没有根，不像自己开。——这地方有谁来呢？孩子不会来玩；——亲戚本家早不来。——这是怎回事呢？"他想又想，忽又流下泪来，大声说道：
出蒸气来。
"阿义可怜——疯话，简直是发疯。"花白胡子恍然大悟似说。
"发疯。"二十多岁人也恍然大悟说。
店里坐客，便又现出活气，谈笑起来。小栓也趁着热闹，拚命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀说：
"包好！小栓——你不要这咳。包好！"
"瑜儿，他们都冤枉你，你还是忘不，伤心不过，今天特意显点灵，要知道？"他四面看，只见只乌鸦，站在株没有叶树上，便接着说，"知道。——瑜儿，可怜他们坑你，他们将来总有报应，天都知道；你闭眼睛就是。——
"疯。"驼背五少爷点着头说。
四
西关外靠着城根地面，本是块官地；中间歪歪斜斜条细路，是贪走便道人，用鞋底造成，但却成自然界限。路左边，都埋着死刑和瘐毙人，右边是穷人丛冢。两面都已埋到层层叠叠，宛然阔人家里祝寿时馒头。
这年清明，分外寒冷；杨柳才吐出半粒米大新芽。天明未久，华大妈已在右边坐新坟前面，排出四碟菜，碗饭，哭场。化过纸⑸，呆呆坐在地上；仿佛等候什似，但自己也说不出等候什。微风起来，吹动他短发，确乎比去年白得多。
小路上又来个女人，也是半白头发，褴褛衣裙；提个破旧朱漆圆篮，外挂串纸锭，三步歇走。忽然见华大妈坐在地上看他，便有些踌躇，惨白脸上，现出些羞愧颜色；但终于硬着头皮，走到左边坐坟前，放下篮子。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
