这
秒钟，你听见
吗？就在这瞬间老人认出
来，可他从童年时代起就没有看见过呢。为他认出，恨不得跪倒在他面前，吻他
双手。只是把你用来鞭笞钞票匆忙地从暖手筒里掏出来，塞在他手里。他哆嗦着，惊慌失措地抬眼看——他在这秒钟里对解比你辈子对解还多。所有人都娇纵，宠爱，大家对都好——只有你，只有你把忘得干干净净，只有你，只有你从来也没认出！
孩子昨天死，们孩子——现在在这世界上再也没有别人可以爱，只除你。可是你是什
人呢，你从来也没有认出是谁，你从身边走过，犹如从道河边走过，你碰到身上犹如碰在块石头，你总是走啊，走啊，不断向前走啊，可是叫永远等着。曾经有度以为把你抓住，在孩子身上抓住你，你这飘忽不定人儿。可是有其父必有其子：夜之间他就残忍地撇开走，去永不复回。又是孤零零个人，比过去任何时候都更加孤苦伶仃，无所有，你身上东西无所有——再也没有孩子，没有句话，没有行字，没有丝回忆，要是有人在你面前提到名字，你也会象陌生人似充耳不闻。既然对你来说虽生犹死，又何必不乐于死去，既然你已离而去，又何必不远远走开？不，亲爱，不是埋怨你，不想把悲苦抛进你欢乐生活。不要担心会继续逼着你——请原谅，此时此刻，孩子死，躺在那里，没人理睬，总得让吐心里积蕴。就这次得和你说说，然后再默默地回到黑暗中去，就象这些年来直默默地呆在你身边样。可是只要活着，你永远也听不到这呼喊——只要等死去，你才会收到这份遗嘱，收到个女人遗嘱，她爱你胜过所有人，而你从来也没认出她来，她始终在等着你，而你从来也不去叫她。也许说不定你在这以后会来叫，而将第次对你不忠，已经死，再也不会听见你呼唤：没有给你留下张照片，没有给你留下个印记，就象你也什都没给留下样；今后你将永远也认不出，永远也认不出。活着命运如此，死后命运也将依然如此。不想叫你在最后时刻来看，走，你并不知道姓名，也不知道相貌。死得很轻松，因为你在远处并不感到死。要是死会使你痛苦，那就咽不下最后口气。
再也写不下去……头晕得厉害……四肢疼痛，在发烧，……想得马上躺下去。也许命运对开次恩，用不着亲眼看着他们如何把孩子抬走。……实在写不下去，别，亲爱，别，感谢你……过去那样，就很好，不管怎着，很好……要为此感谢你，直到生命最后息。心里很舒服：要说都跟你说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
