这个人退出教室,敞开门外传来他跟另外几个人悄悄
商量声。斯通纳继续翻译着。接着四个人在校长
带领下大模大样像
支小分队般站在斯通纳
讲桌旁边,校长身材高大魁伟,昂首挺胸,脸色红润,他皱着眉头,大声清
清嗓子。斯通纳自然在做着即兴翻译,没有中断或者稍事停顿,他抬起头,对着怒气冲冲
校长轻声读着这首诗
下
行:“滚开,滚开,你们这些血腥残忍
婊子养
高卢人!”接着仍然毫不停顿,把目光收到书本上,继续讲他
课,这伙人惊慌失措,踉踉跄跄地向后退去,转身飞
般逃出教室。
由于有这种事件供给养料,这个传奇继续成长发育,最后有些轶事给几乎所有斯通纳典型行为赋予实质性内容,它不断发展壮大,最后扩展到他在大学外
生活。最后,这个传奇把伊迪丝也容纳进来
,很少看到她跟斯通纳参加大学
活动,隐隐约约成为
个神秘人物,像个幽灵般掠过集体想象:她经常偷偷喝酒,由于某种不明原因和久远
悲伤,她得
种罕见而且
般都会致命
疾病,在慢慢走向死亡。她是
个极其出色、才华横溢
艺术家,早年放弃
自己
事业,全身心献给
斯通纳。在公开活动场合,从她瘦削
脸上会迅速闪过神经质
微笑,她
双眼明亮得发光,讲话时声音尖刻,语无伦次,大家都认定她
外表背后隐藏着某种真相,认为谁都不会相信
表面背后藏着某种本真。
生病后,出于已经成为某种生活方式倦怠,斯通纳在多年前跟伊迪丝买
那幢房子里度过
时间越来越多。起先,伊迪丝因为他老在家里感觉十分沮丧,所以总是沉默不语,好像总在为什
事儿纠结着。后来,当她确信,斯通纳这样
个下午又
个下午,
个晚上又
个晚上,
个周末又
个周末在家里待着要成为
种常态时,就发起
烈度更新
老战役。对于哪怕多
微不足道
恼火事,她都要伤心哭泣,在各个房间里走来走去。斯通纳无动于衷地看着她,嘴里喃喃地说几句不上心
同情话。她把自己锁在屋子里,
次好几个钟头都不露面。斯通纳要准备她不愿做
饭,等她终于从房间里出来露面时,脸色苍白,双颊和眼睛深陷,而斯通纳好像也跟没看到
般。在最微不足道
事上,伊迪丝都会嘲讽他,而斯通纳似乎也不怎
听。她厉声诅咒斯通纳,他却彬彬有礼,饶有兴味地听着。当斯通纳沉浸在某本书里时,她就选择这个时候走进起居室,大声疯狂地敲击起钢琴来,而她已经很少弹琴。当斯通纳平心静气地跟女儿说话时,伊迪丝就会突然同时朝两个人发火生气。而斯通纳看待这
切——愤怒,敌意,尖叫,厌恶
沉默——
态度好像这些都发生在另外两个人之间,在他心中,只要意志使把劲儿,就完全可以召唤起最敷衍
兴致来。
终于——疲惫、几乎是感激地——伊迪丝接受自己
失败。愤怒
强度减弱
,最后变得跟
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。