从那以后或者从此以后，他们再没有谈过这件事。大多数时候，伊迪丝总是维持这样
假设，是工作让他经常不在家，但是，偶然，而且几乎是漫不经心，她会说出
直存在内心某个地方想法。有时她调侃地说出来，带点逗乐亲切劲儿；有时说时候完全没有感觉，好像是她能想象得到最普通聊天话题；有时她说起来很任性，好像什
琐事让她很烦恼。
她说：“噢。男人旦过
四十都会这样。可是说真，威利，你年龄大得足以当她父亲，你不觉得吗？”
他没有想过，面对外人，面对这个世界，他要显得像什样子。时间，他认为自己显示出样子就是他必须显示样子。伊迪丝说就是他看到部分。他看到过个身影，轻快地穿梭在吸烟室轶事中，穿过廉价小说书页——个可怜小伙子进入中年，被妻子误解，试图让青春重放光彩，找个年龄比自己小姑娘，笨拙、傻乎乎地找到自己不曾有过青春，个愚笨、打扮得花里胡哨小丑，世人出于别扭、同情、蔑视而耻笑着这个人。他极力凑近看着这个身影，可是他看时间越长，这个身影变得越不怎熟悉。他看到不是自己，他忽然明白，这个影子谁都不是。
但是，斯通纳知道，外面世界悄然向他逼近，也在逼近凯瑟琳，同时也逼近他们以为属于自己那个小窝。他悲伤无奈地看着这种逼近，却不能说出口，甚至对凯瑟琳也说不出口。
秋季学期在那年九月开始，但仍然是绚丽多彩、温和夏天天气。场早霜过后，九月便到。斯通纳又回来教他课，满怀很久不曾体验过渴望；连即将面对三百多张新生脸都无法暗淡他焕发生气。
最后听见那架老钢琴发出响亮乐音。
“唉，”伊迪丝说，声音里仍然带着些微那种尖厉，“今天早上你恐怕要有些迟到吧？”
斯通纳询问般转向伊迪丝，脸上仍然带着恍惚表情。
伊迪丝说：“你小同事不生气吗，如果你让她等着话？”
他感觉嘴唇开始麻木起来。“什？”他问道，“什意思？”
他跟凯瑟琳生活还是如同从前，只是，随着学生和
“噢，威利，”伊迪丝说完放纵地大笑起来，“难道你以为
不知道你那点——小风流？得，从头到尾都知道。她叫什名字？听说过但忘。”
在震惊和混乱中，斯通纳脑子只抓住个词，他说话时，声音听上去烦恼中带点任性。“你不明白，”他说，“没有——风流，像你说那样，那是——”
“噢，威利，”她说完又大笑声，“你显得这惊慌，噢，这种事儿全知道。你这种年龄男人就这回事。这也很自然，想。至少他们说是这样。”
他沉默片刻，接着又勉为其难地说：“伊迪丝，如果你想谈谈这事儿——”
“不想！”她说，话音中带着丝恐惧。“没有什好谈，完全没有。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
