东西。可是他
思想却不愿跟着他期待方向走。他注意力经常从握在眼前书页上溜出来，他发现自己越来越频繁地木呆呆地盯着前方，却什
都没看。好像他头脑时刻不停地腾空着已知
切，而且意志也好像淘空
自身力量。他有时觉得自己像某种植物，而且渴望着某种东西——甚至痛苦——来刺戳他，给他带来生机。
他已经到年岁这种时刻：经常会想到，而且日益强烈，想到个如此简单问题，简单得他都没有办法去面对。他发现自己有些迷茫，自己生活是否值得过下去，是否有过生活。他认为，这是在某个时候所有人都会想问题。他不知道，这个问题出现在他们心中时，是不是跟出现在自己心中时样带着这种不具个人色彩力量。这个问题随之会带来某种伤感，不过这是种整体伤感，他想跟自己或者他特殊命运没有多大关系。他甚至都拿不准，这个问题蹦出来有着最显而易见原因，是从他变化后生活中蹦出来。他相信，这个问题是这些年日积月累中来，是从各种偶然事件和限制中来，是从他开始对这些东西领悟中来。他从这种可能性中获取种阴郁和具有讽刺意味快感，这种可能性就是，他努力获得小小学问启发自己达到这样种认识：从长远看，各种东西，甚至让他领悟到这点这份学问，都是徒劳和场空，而且最终要消解成片他们撼动不虚无。
有次，晚上下课迟，斯通纳回到自己办公室，在桌边坐下，试图读点什。那时正值冬季，白天下过场雪，所以室外覆盖着片柔软洁白色。办公室里有些燥热，他打开桌子旁边扇窗户，让冷空气透进封闭房间。他深深地吸口气，眼睛从校园洁白地面上方打量过去。他冲动之下，熄灭桌上灯，坐在办公室热烘烘黑暗中。冷空气充满肺部，他向前倾过身子靠近打开窗户。他倾听着冬夜寂静，好像感觉到被雪细腻、复杂细胞组织吸进去各种声音，白雪上方没有任何东西活动，这是副死寂景象，似乎在拉扯着他，在自己潜意识中吸吮着，就像它从空气中拉来声音，然后将其埋葬在冰冷柔软洁白中。他感觉自己向外被拉着走向那片白色，那片白色延伸到他目力所及远方，而且它也是黑暗部分，在黑暗中闪耀着，同时也是清澈无云、没有高度或者深度天空部分。他时感觉自己灵魂逃出在窗前坐着不动身体。当他感觉自
溜出去后，切——平坦白色，树木，高高圆柱，夜晚，遥远星辰——似乎都渺小和遥远得不可思议，好像这切都逐渐缩小到变成某种虚无。这时，他身后个散热器哐啷响下。他动动，这幅景象恢复原貌。他怀着不情愿得有些奇怪轻松感，再次拧亮台灯。他收拾好本书和几页纸，走出办公室，穿过更显黑暗走廊，有意走出杰西楼后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
