07（3 / 7）

来做伴。

可是母亲不愿跟他回去。“会感觉别扭，”她说，“你爸和——在这里住将近辈子。在别任何地方都觉得不安心，不舒服。还有，托贝”——斯通纳想起托贝是父亲多年前雇那个黑人田间帮手——“托贝说只要需要他就留在这儿。他在地窖里给自己安顿个不错屋子。们能对付。”

斯通纳跟母亲争辩会儿，但她不为所动。他终于意识到，她只想等着死，想在她曾经生活地方死去。他知道，母亲还维护着那个小小尊严，当她想这样做时在这个过程中能找到那份尊严。

他们在布恩维尔周边小块地里埋葬父亲，斯通纳又跟母亲回到农场。那天晚上他无法入睡。他穿得整整齐齐，走进父亲年复年干活那片田地，走到他现在能寻找到尽头。他努力回想着父亲，年少时就熟悉那张脸就是不肯出现在他脑海。他在田里跪下，手里抓把干燥土块。他把土块捏碎，看着沙子，在月光下黑黑，土碎，从手指间流出去。他在裤腿上擦把手，然后站起来，走回家。还是睡不着，他躺在床上，望着唯那扇窗户，直到天亮，直到地上没有任何阴影，直到大地把灰色、贫瘠和无限空间舒展在他面前。

父亲去世后，斯通纳尽自己最大可能，经常在周末时回农场看看。每次看到母亲，发现她变得越来越消瘦、苍白和沉默，直到最后，看上去好像只有她那塌陷、明亮眼睛还是有生命。在她弥留那几天，她都压根不和他说话，当她从床上抬头张望时，那双眼睛微弱地闪耀着，偶尔从嘴唇里发出声轻微叹息。

他把母亲埋葬在她丈夫身边。葬礼结束，不多几个追悼者走后，斯通纳个人站在十月寒风中，看着两座坟墓，座朝它重负敞开着，另座冒出个土丘，上面盖着薄薄层草。他在这块小小光秃、没有树木土地上转过身，这块地像承载着其他好多东西样，也承载着他父亲母亲。他目光又越过这片平地，望着农场方向，他就出生在那里，父亲和母亲在那里度过他们岁月。他想到年复年被这片土地压榨付出代价，而它如从前——更加贫瘠，也许，更加歉收。切都没有改变。他们生活在毫无欢乐可言劳作中延续着，他们意志崩溃，他们心智麻木。现在他们都在给予自己生命土地里安息。慢慢地，年复年，土地将接纳他们。慢慢地，潮湿和腐烂将侵扰那副承放着他们尸体松木棺材，慢慢地，这些将触碰到他们肉体，最后将消蚀掉他们最后物质痕迹。他们将变成执拗土地毫无意义组成部分，而在很久以前，他们就把自己献给土地。

他让托贝在农场待到过完冬季。1928年春天，他把农场交付出售。可以理解是，托贝继续待在农场，直到农场卖掉，他种植不管什东西都归他所有。托贝尽自己所能把这块地