概论却空前地让他有些烦恼和不安生。
老师是个中年男人，四十出头，名叫阿切尔·斯隆，他对自己
教学任务态度好像带点嘲弄和蔑视味道，似乎感觉在自己知识和能言说东西之间有道如此深壕沟，他不愿努力去接近它。大多数学生都既害怕又讨厌他，而他反应则是
种超然、冷嘲热讽式好玩。他中等个头，长着副线条深刻长脸，刮得干干净净；他总是摆出副不耐烦姿态：手指不断插进团蜷曲灰色乱发里。他说话时语调平板单调，声音勉强从活动双唇透出来，不用刻意表现或者抑扬顿挫，好像要给那些单词赋予某种自己声音没有形状。
离开教室开始做农场杂活儿或者在那间没有窗户阁楼房间里学习，对着暗淡灯光眨眼时候，斯通纳总感觉到这个人在自己内心眼前升起来。他很难勾画别任何老师脸庞或者回想起自己上过其他任何课上发生细节；可是在自己意识门槛，却经常等待着这位阿切尔·斯隆身影，还有他那单调声音，以及从《贝奥武甫》某些段落轻蔑地信手拈来词语或者乔叟作品对句。
他发现像别课程样，自己对付不
文学概论。虽然他记住作者以及他们作品、年代和影响，第次考试还是差点没通过，而且，第二次考试也乏善可陈。他读又读布置文学作品，占用时间多得连其他功课都开始受影响；然而，他读到纸页上那些词依然故
，看不出自己所做这切有何用处。
他反复思考阿切尔·斯隆在课上讲那些词，仿佛从这些词语乏味、单调意义背后，可能会发现条线索，带他到自己想去地方；他躬身前倾趴在把椅子座板上，由于面板太小很难舒服地容纳他，只好紧紧抓着桌面边缘，紧得手指关节在褐黄坚硬皮肤上都挤出白色印迹来；他专心致志地皱着眉头，咬着下嘴唇。可是当斯通纳和同学注意力变得更令人绝望时，阿切尔·斯隆嘲讽劲儿也随之更加引人入胜。有次那种嘲讽劲儿突然化作愤怒，而且只冲着威廉·斯通纳发来。
那门课读两部莎士比亚戏剧，最后以学习十四行诗结束那周课程。学生们既紧张又迷茫，而且对他们和这位从斜面讲桌后注视着大家无精打采人物之间日益紧张氛围有些害怕。斯隆向他们大声朗读第七十三首诗；他眼睛在教室里游移着，嘴唇紧闭，带着丝毫无幽默感微笑。
“这首诗是什
意思？”他忽然发问，然后稍事停顿，眼睛带着某种无情而且几乎是快乐绝望感扫视着教室。“威尔伯先生？”没有听到回答。“施密特先生？”有人咳嗽声。斯隆把那双黑亮眼睛转向斯通纳。“斯通纳先生，这首十四行诗讲什意思？”
斯通纳咕哝声，试图张开嘴巴。
“这是首商籁体诗歌，斯通纳先生。”斯隆干巴巴地说，“首由十四行句子构成诗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
