小说的艺术（2 / 2）

存这种奢望。首先会形成在小说家意愿之中，以后会不会遭人背叛，那是以后事。首先要有这种东西，这才是最主要。

昆德拉说，小说传统是欧洲传统。但若说在中国从未受到重视，那也是不对。在很多年前，曾有过个历史瞬间：年轻张爱玲初露头角，显示出写小说才能。傅雷先生发现这点，马上写文章说：小说技巧值得注意。那个时候连张春桥都化名写小说，仅就艺术而言，可算是团糟，张爱玲确是万绿丛中点红——但若说有什遗嘱被背叛，可不是张爱玲遗嘱，而是傅雷遗嘱。天知道张爱玲后来写那叫什东西。她把自己病态当做才能……人有才能还不叫艺术家，知道珍视自己才能才叫艺术家呢。

笔者行文至此，就欲结束。但对只说它不是什，它到底是什，还字未提。假如读者想要明白话，从昆德拉书里也看不到，应该径直找两本好小说看看。看完能明白则好，不能明白也就无法可想，可以去试试别东西——千万别听任何人讲理，越听越糊涂。任何门艺术只有从作品里才能看到——套昆德拉话说，只喜欢看杂文、看评论、看简介人，是不会懂得任何种艺术。

*载于1996年第3期《博览群书》杂志。