第二章（3 / 8）

老倌说，你尽管坐，正好帮望望火。

秋林灶膛边坐下，膛火正旺，没会儿，人就暖和起来。

秋林问，你锅里在烧什？

老倌说，熬豆浆。

说着，老倌走到橱柜里翻，翻出两只馒头，搁到木桶上。豆浆煮好，馒头也热。老倌递给秋林只，说，你只，只，正好。秋林推辞不要。老倌说，吃吧，也是你这个年岁过来。秋林不好意思地接过来，喉咙有些发硬。吃馒头，帮老倌将豆渣装入布袋里。老倌用木棍挤压，压出豆浆后，又滴入盐卤用木

个礼拜后，照片洗出来，洗两张。张交给姆妈，另张，秋林把它贴在自己床头。

不晓得为什，看见这张与捷克机床合影，秋林总会想起春华来。

2

南货店所在地方叫长亭。据说，长亭这个地方最早真有个亭子，后来风吹雨打，亭子塌，才又建起个路廊。长亭是县城出西门去往台州府必经之地，来往客人走到此处，可以在路廊里歇歇脚，喝些水，吃些干粮。时日久，旁边就生出些生意，再久些，人更多，就有个长亭村。

路廊东面有座矮山，山腰处有座小庙。路廊西面，横摆条溪流，溪上架座石桥，过石桥，便是长亭村。南货店在村东，清代老房子，四开间，两层木结构，上木门板子。

秋林新到南货店，白天人来人往，热热闹闹，倒也不觉得苦。夜里冷清，躺在床上，就想父亲，想母亲，想着想着，总出眼泪，觉得日子难熬。想得累，好不容易困着，半夜又会被饿醒。十七八岁后生，还在长身体，总是觉得肚皮饿，觉得没吃饱。醒过来，就闻见楼下那些饼干红枣香味。秋林在黑暗中盘算，这多东西，吃点，他们应该也不会晓得。就算晓得，自己也可以学他们样子，用些手法，将账平上。但终是想想，不敢。

这夜，秋林又半夜饿醒。实在熬不住，便踮脚尖下楼梯。可走到柜台前，他又迟疑。盯着玻璃罐子上光亮，用力吞咽口水，想象饼干在嘴里嚼动发出蓬脆声响。想阵，秋林猛扇自己个耳光，转身开小门往外快步走出。

秋林在夜色中路走到河边。离店里远，秋林脑子也渐渐冷下来。他寻块石头坐下，听着水响。夜里无风，草丛里早早上霜，会儿，裤脚便湿。秋林坐不住，起身看见长亭村里片漆黑，唯独路廊边水作店还亮着灯。墨色天空里，股白烟冲天。秋林便起身往白烟处走去。

水作店门敞开着，屋内蒸汽腾腾。秋林进门，看见做豆腐老倌正在大土灶边忙上忙落。灶上是口大铁锅，锅上套个大木桶。老倌身材单薄，站在大木桶前，瘦小得像只猢狲。

见秋林，老倌有些吃惊，说，这晚还来买东西？秋林摇头，有点支吾，不买东西，夜里困不着。秋林咽口口水，说，想在你灶膛里坐坐，刚河边走路，裤脚上沾霜，都湿。