马师傅教秋林打酒，马师傅说，酒提要轻轻放入酒缸，不能直直往下压，酒提
压，酒水翻动，缸底
东西浮上来，酒就混
，吃酒人就不欢喜。酒提要慢，小心斜着，让酒自然灌到里头。酒有黏性，出酒埕时要稳，要带顶酒帽儿，显得这提酒满满当当，都要漫出来，顾客看高兴，以为占便宜，得面子，以后就欢喜到你这里来。
马师傅又说，站柜台，顾客来，你不能朝里站，不能将屁股对着顾客。要面对面，要带笑脸，和颜悦色。你态度好，他当然愿意来做你生意，你忖忖，谁欢喜将脸来对你冷屁股？生意难做，生意也好做，点滴都不能漏过。又譬如扫地，平日里，你不能拿着笤帚往外扫，要是旧时代这
扫，师傅定会拿板子打你手心，这样扫，财气都被你扫出门。当然，新时代不讲这些封建迷信，但顾客进来，你朝外扫地，也不礼貌，难道你要将他扫地出门吗？这都是规矩。做生意要诚信，要对顾客好，你诚信，对
代问题。
父亲在小黑屋里关个礼拜。每天，母亲都把饭菜做好，让秋林送去。秋林每次去，父亲总是笑眯眯，丝毫看不出他在这里受苦。父亲摸秋林头，语气平淡，回去跟你姆妈说，这里很好，不会有事情，让她放心。
最后日，正巧是端午节。父亲爱喝酒，母亲就让秋林给他带半瓶绍兴黄酒。父亲见秋林，让他陪着坐会儿。父亲倒杯酒，递给秋林。秋林从没喝过酒，仰头下去，喉咙口冒火，大声咳嗽起来。父亲在旁，看着秋林咳嗽，声不响。秋林发现，那刻，父亲看自己目光有些异样。
临走时，父亲拿出个小纸条，偷偷摸摸塞进酒瓶，用盖子盖好。
秋林走到门口，父亲突然叫他声。房子里光线暗，秋林看不清楚父亲样子，只听黑暗中传来父亲干巴巴声音，秋林，要记牢，从今朝起，侬就是大人。
秋林回家，将酒瓶交给母亲。母亲看酒瓶里纸条，只是个人躲在房间里哭。秋林不晓得那酒瓶里纸条上写什。没几天，父亲便判刑，关到余姚监狱。
父亲入监后不久，秋林高中毕业，面临分配。秋林那班，几乎都是干部子弟，分配时，大多数人都去工厂这样好地方，唯独秋林，被发配到乡下南货店。
秋林到南货店里上班，店里几个老倌，对秋林顶好要算马师傅。吴师傅阴阳怪气，齐师傅冰清水冷，唯独马师傅，脸上挂满笑，像自家亲人。
秋林到店里第日，马师傅寻他谈心。马师傅伸圆鼓鼓四个指头，对秋林说，旧时代，当学徒要整四年，除学艺，还要挑水劈柴，端屎端尿，料理师傅和师娘生活。学徒吃苦，简直赛过黄连。
马师傅说，现在是新时代，再不讲旧社会那些学徒规矩。不过，既然你干这行，就要好好学。不管到什时候，身上有样本事，总是没亏吃。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
