“你说要多少钱来着？”
“八十英镑，要现金。”
小伙子嚼得更起劲
，西蒙简直听得见他嘴里
唾液涌动。嚼口香糖是西蒙讨厌小事情之
。
“东西是好，是吧？”西蒙追问，“不是什
减价破烂货吧？”
10
教区议会网站上巴里讣告几乎没激起点涟漪，就像颗小石子扔进茫茫大海。可是这个星期，帕格镇电话线路特别繁忙，窄窄人行道上人们也常常聚作圈，语调惊奇，交头接耳地议论自己得到消息是否准确。
消息传开时，奇怪变化也正在发生。巴里办公室里文件上签名在变化，许许多多熟人收件箱里他发来电子邮件也在变化，变得好像森林里迷路孩子撒下碎面包，带上悲伤神情。草草签下姓名、键盘上敲出字符，它们主人手现在已经动不动，它们由此也变成某种东西壳，蒙上死亡气息。加文看见手机上亡友生前发来短信，心里已觉不是滋味；划艇队个女孩从大会上回来就直流泪，当她从书包里翻出巴里签过字张表格时，更是痛哭失声。
《亚维尔公报》那位二十三岁记者不知道巴里曾经那活跃大脑如今已经变成西南综合医院里金属托盘上团海绵样组织。她通读遍他死前小时发出稿件，按下他手机号码，可是没有人接听。离家去高尔夫俱乐部以前，巴里听玛丽话把手机关掉，现在它正躺在厨房里微波炉旁边，在医院交她带回家私人物品中间。没有人碰它们。这些熟悉东西——他钥匙扣、手机、旧钱包——就像亡者身体部分，也许是他手指，也许是他肺。
巴里死讯还在继续往外传播，就像光晕，以当时在医院人们为起点，圈圈辐射开来。直传到亚维尔，传到那些只是见过巴里几面、听过别人赞许，或者仅仅对这名字有所耳闻人那里。渐渐地，事情本身已模糊不清，有时甚至还面目全非。巴里本人隐却在他结局背后，变成团呕吐物、摊尿，化作灾难影子。个男人居然在整整洁洁高尔夫俱乐部门口死，死得周围片狼藉，这事显得极不协调，甚至怪异得滑稽可笑。
就是这样，最早得知巴里死讯之西蒙·普莱斯——就是在自家俯瞰帕格镇山顶小屋里听说——在亚维尔哈考特-沃尔什印刷厂听到另个版本消息。他自毕业后就直在这里工作。带来这桩消息是个嘴嚼口香糖年轻叉车工。下午晚些时候西蒙从洗手间回来，正碰上他鬼鬼祟祟地躲在办公室门边。
小伙子开始并没谈巴里事。
“你上次说有兴趣那事，”他跟着西蒙进办公室，西蒙关上门后，他含混不清地说，“
可以星期三帮你做，如果你还有兴趣话。”
“是吗？”西蒙在桌边坐下，说，“怎记得你说过都准备就绪？”
“是啊，但要星期三才能完全搞定。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
