他没回答；他看上去严肃——心不在焉。他叹
口气，半张开嘴，仿佛要说什
，然后又把嘴闭上。
觉得有点儿窘。也许过于鲁莽地超越习俗；他像圣约翰
样，在
冒失中看出不端庄地方吧。所以提出建议，确是出于这样个想法
“你没死在哪条溪流下哪个沟壑里？你不是在陌生人中间个憔悴流浪者？”
“不是，先生，现在是个独立人。”
“独立！你这是什意思，简？”
“那在马德拉斯岛叔叔去世，他留给五千英镑遗产。”
“啊，这是事实——这是真！”他嚷道；“做梦也决不会想到。而且，还有她那奇特声音，既温柔，又那令人兴奋，那惹人生气；它让枯萎心高兴起来，它把生命注入心。——什，简妮特！你是个独立人？个有钱人？”
啦。”
“真？——活着？活着简？”
“你摸到，先生，——你抓住，抓得够紧；可不是冷得像尸体，也不是空得像空气，是不是？”
“活着亲亲！这确是她四肢，这确是她五官；可是在遭到那多不幸以后，不可能这幸福。这是梦；是夜里曾经做过那种梦，梦见过像现在这样再把她搂在怀里，像这样吻她——觉得她爱，相信她不会离开。”
“永远也不愿离开你，先生，从今天起。”
“很有钱，先生。要是你不让跟你住在块儿，可以在你家旁边造所自己房子，你晚上要人陪伴时候，可以过来坐在客厅里。”
“可是，你既然有钱，简，你现在就定会有些朋友，他们会照料你，不会让你献身于个像这样瞎眼断肠人吧？”
“跟你说过，先生，不但有钱，而且还是独立；自己可以作主。”
“你要跟待在块儿吗？”
“当然——除非你反对。要做你邻居，你护士，你管家。发现你很孤独；来做你伴侣——给你念书，陪你散步，和你起坐着，侍候你，做你眼睛和手。别再显得那忧郁吧，亲爱主人；只要活着，就不会让你孤零零地个人待着。”
“永远不，幻象是这说吗？可是总是觉醒来，发现那是个空幻嘲笑；孤独，被遗弃——生活黑暗、寂寞、毫无希望——灵魂干渴，却给禁止喝水——心饥饿，却直得不到食物。温存柔和梦啊，偎依在怀里吧，你也会飞走，像你那些姐姐在你以前飞走样；可是在你离开以前，吻吻吧——拥抱吧，简。”
“哪，先生——哪！”
把嘴唇放到他那度明亮而现在无光眼睛上——把他额头上头发拂开，也吻他额头。他突然似乎惊醒过来；他相信这切都是真。
“是你——是不是，简？那末，你回到这儿来？”
“是。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
