伤。
明媚春天在周围闪耀着,不能欣赏它。夏季快来;黛安娜竭力使快·活;她说看上去像生病,希望陪到海滨去。圣约翰反对这种说法;他说不需要娱乐,需要工作;目前生活太漫无目,需要个目标;想,他是为弥补这个不足,才把兴都斯坦语课拉得更长,而且更迫切地要把它学好;而,却像个傻瓜,从没想到过反抗他——不能反抗他。
某天,来读书时候,情绪比往常更低沉;这个低潮是因为过于强烈地感到失望造成;汉娜早上告诉说有封信,下楼去取信,几乎肯定,那渴望已久消息终于来到,可是发现只是布里格斯写来关于事务张无关紧要便条。这个痛苦挫折叫流下眼泪;这会儿坐在那儿对着个印度作家难懂词句和丰富比喻,又热泪盈眶。
圣约翰把叫到他身边去朗读;在试图这样做时候,声音不听使唤;词句在啜泣中消失。客厅里只有他和两人;黛安娜在休憩室里练习音乐,玛丽在园子里栽培花木——那是个很好五月天气,天空晴朗,阳光灿烂,微风和煦。同伴对这种情绪没表示惊异,也没问是什原因;他只是说:
“们等几分钟吧,简,等你平静点再念。”赶紧抑制这感情爆发,他却镇静、耐心地坐着,靠在书桌上,就像医生用科学眼光观察病人疾病中个意料中、完全可以理解危险那样。把啜泣压下去,擦擦眼睛,喃喃地表示那天早上身体不很好;然后重新工作,终于把它完成。圣约翰收起和他书,锁上书桌,说道:
“现在,简,你去散步吧;和起去。”
“去叫黛安娜和玛丽。”
“不。今天早上,只要个同伴,这个同伴必须是你;去穿戴好;从厨房门出去;沿着通到泽谷尽头那条路走,会儿就来。”
不知道有什折衷办法;在跟和自己性格相反独断严酷性格打交道时候,在绝对服从和坚决反抗之间,生中从来不知道有什折衷办法。总是忠实地绝对服从,直到爆发,变为坚决反抗为止,有时还是带着火山般猛烈爆发。目前情况既没有要反抗理由,目前心境也不想使反抗,便细心地服从圣约翰命令;十分钟以后,就在幽谷荒芜小径上,和他并肩而行。
微风从西边吹来;它吹过小山,带着石楠和灯芯草香味,芬芳扑鼻;天空碧蓝,没点云彩;溪水顺着深谷流淌下去;春天几场雨使溪水上涨,碧波盈盈而清澈,泻而下,向太阳借来粼粼金光,从天空吸取蓝宝石色泽。们往前走着,离开小径,踏上柔软草地,草细得像苔藓,绿得像翡翠,草地上细致地点缀朵小白花,还闪耀着星星点点黄花;这时候,座座小山已经把们团团围住;因为幽谷已经接
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。