复活。然后醒来。然后想起自己是在哪儿,处境怎样。然后在那没有帐子床上坐起来,颤抖着,哆嗦着;然后那沉沉黑夜目睹绝望痉挛,听到热情迸发。第二天早上九点钟,准时打开校门;平静而安定,准备着白天例行工作。
罗莎蒙德·奥立佛遵守诺言来拜访。她般是早上出来骑马时候来学校。她骑着小马慢步跑到门口,后面跟着个骑着马、穿着制服仆人。几乎再也想象不出什比她外貌更优美东西。她穿着紫色衣服,长长鬈发吻着她脸颊,飘垂到她肩头,鬈发上优雅地戴着顶乌绒女战士帽。她就这样走进这所简陋房子,从排排看得眼花缭乱乡下孩子中间轻盈地走过来。她般是在里弗斯先生每天上教义问答课时候来。担心这位女客眼光会锐利地刺穿这个年轻牧师心。甚至在他没看见她来时候,似乎就有种本能会告诉他她来。在他没看门而看着别地方时候,只要她到门口,他脸颊就会发红,他大理石似五官,尽管不愿意松懈,但还是难以形容地有改变;在它们静止之中,表达出抑制住热情,比活动肌肉和闪烁眼光能表达更为强烈。
当然,她是知道自己力量;这点,他确没向她隐瞒,因为他不可能隐瞒。尽管他信奉基督教禁欲主义,可是她走到他面前,跟他说话,并且欢乐地、鼓励地、亲热地朝着他脸微笑,他手就会发抖,眼睛就会发光。他似乎不是用嘴唇,而是用那忧郁、坚决神情在说:“爱你,知道你喜欢。保持沉默,并不是因为没有成功希望。如果奉献心,相信你是会接受。可是那颗心已经放在圣台上;周围火已经安排好。它不久就将只是个焚毁牺牲罢。”
这时候,她就会像个失望孩子般地噘起嘴;阵愁云使她那喜气洋洋活泼劲儿缓和下来;她会匆匆地把手从他手里缩回去,时怄气似地转过身去,不再看他那又像英雄又像殉道者脸。在她这样离开他时候,圣约翰无疑是愿意放弃切去追随、叫唤和留住她;可是他不愿放弃个进入天国机会;也不愿为得到她爱情乐园而放弃个进入真正、永恒天堂希望。再说,他也不能把他天性中切——漫游者、进取者、诗人、牧师——都包括在种热情范围之内。他不能也不愿拿传教士荒凉战场去换取谷府客厅和安宁。尽管他沉默寡言,有次大胆地向他袭击,让他说出心里话,从他那儿知道许多事情。
奥立佛小姐已经多次光临小屋。知道她整个性格,它并不神秘,也不虚伪;她爱卖俏,可是并不薄情;苛求,并不卑鄙自私。她娇生惯养,但是并没给完全宠坏。她性子急,但是脾气好;自负(朝镜子里看每瞥都让她看到阵妩媚脸红,她不可能不自负),但是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。