“
小房子干干净净，又能避风雨；家具也已经足够而且方便。看到
切都使感激而不是使沮丧。决不是个因为缺少地毯、沙发和银盆就感到懊恼傻瓜和追求物质享受人；再说，五个星期以前，什
也没有——是个无家可归人，个乞丐，个流浪者；现在有
熟人，有家，有工作。为上帝仁慈，朋友们慷慨，命运恩惠感到惊异。并不抱怨。”
“可是你感到孤独是种压迫吗？你背后那所小房
样。——可是，想到哪儿去呢，在说什呀，特别是，怀着什样感情啊？是问，究竟是在马赛个傻瓜天堂里当奴隶，这刻因为骗人幸福兴奋得发狂，下刻让悔恨耻辱最痛苦眼泪窒息得难受好呢，还是在有益身心英格兰中部，微风拂拂隐蔽山坳里，当名自由和正直乡村女教师好？
是啊；现在觉得，遵守原则和法律，蔑视和消除狂热时刻疯狂冲动，做得对。上帝指引作出正确选择；感谢上帝给引导！
在薄暮遐想中想到这儿，便站起身来，走到门口，看看收获季节这天日落，看看小屋前宁静田野；小屋和学校离村子有半英里路。鸟儿正在唱着它们最后几节歌：
空气温和；露水甘芳。
看着，以为自己是幸福，可是不久就吃惊地发现自己在哭泣——为什呢？为那把从对主人依恋中强行拉走命运；为再也见不到他；为他那绝望悲痛和致命狂怒——这是出走结果啊。这种悲痛和狂怒也许正在拖着他离开正路走得太远，使他再也没有希望最后回到正路上去。想到这儿，转过脸来，不再看那黄昏可爱天空和莫尔顿荒凉山谷——说荒凉，因为在看得到山谷这个弯曲部分，除掩映在树丛间教堂和牧师住宅，同最远处那富有奥立佛先生和他女儿住谷府屋顶以外，看不到什别建筑物。蒙住眼睛，把头靠在石头门框上；可是不久，把小花园和外面牧草地隔开那扇小门近旁，有个细小声音使抬起头来。条狗——眼就认出是里弗斯先生那条猎狗老卡洛——正在用鼻子拱开门，圣约翰先生抱着双臂靠在小门上；他皱着眉头，用严肃得几乎不高兴眼光盯着。请他进来。
“不，不能停留；只是把妹妹留给你个小包裹给你送来。想里面有画盒、画笔和纸。”
走过去把它收下；它是件受欢迎礼物。想，在走近他时候，他在严肃地细细察看脸；脸上泪痕无疑是很明显。
“你觉得第天工作比你料想艰难？”他问。
“哦，不！正相反，想，早晚会跟学生们处得很好。”
“也许你设备——你小房子，你家具——使你失望吧？确是太少；可是——”打断他话：
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
