“她病得厉害，圣约翰。”
“不管生不生病，她总不能算美。美
优雅和匀称在这些五官上
点也没有。”
第三天，
好
点；第四天，能说话，移动，在床上起来和转身。在猜想是吃午饭时间，
对于接下来三天三夜，心里回忆是非常模糊。能回想起在那期间些感觉；但是极少形成思想，也没有任何动作。知道自己在间小屋子里，躺在张狭小床上。似乎长在这张床上；动也不动地躺在上面，像块石头似；要把从那儿拉走，几乎跟要置于死地样。并不注意时间消逝——并不注意从早上到中午，从中午到夜晚变化。任何人走进或者走出这间屋子，都观看着：甚至能讲出他们是谁，在说话人靠近时候，能听懂他们说些什
；可不能作出回答，要张开嘴，或者动动四肢，是同样地不可能。女仆汉娜是最最经常来访者。她来临打扰。有种感觉：她希望离开；她不解，也不解处境；她对有成见。黛安娜和玛丽天到这间屋子来两次。她们会在床边悄悄地说这类话：
“们收留她，这很好。”
“对；要是她整夜给关在外面话，明天清早肯定会发现她死在门口。不知道她经受什事？”
“想是离奇苦难吧——可怜、消瘦苍白流浪者！”
“根据她出言吐语来判断，看，她不是个没有受过教育人，她口音很纯，她脱下来衣服，虽然溅污、湿透，但是都没大穿过，而且质地优良。”
“她脸长得特别，尽管瘦削憔悴，倒有点喜爱它；想象得出，在她身体健康和生气勃勃时候，她相貌定很可爱。”
在她们对话中，从没听到过个音节表示对殷勤招待感到后悔，或者表示怀疑或嫌恶。得到安慰。
圣约翰先生只来过次；他看看说，嗜眠症是过度和长期疲劳产生反作用结果。他断言没有必要去请医生；他肯定，最好是听其自然。他说每根神经都有点过于紧张，整个神经系统必须昏睡阵。没有病。他猜想，旦恢复起来，将很快就会复原。这些意见是他用几句话、用平静、低低声音说出来。停顿下以后，他用不习惯于长篇大论那种人声调补充说：“相貌有点奇特，当然并不表示庸俗和堕落。”
“点也不，”黛安娜应和说。“说真，圣约翰，心里还有点儿喜爱这个可怜小人儿呢。但愿们能永远帮助她。”
“那不大可能，”是他回答。“你会发现，她是个年轻小姐，跟她朋友发生误会，也许不聪明地离开他们。如果她不固执，说不定们能让她回到他们那儿去；不过，从她脸上看出力量痕迹，这却使怀疑她是不是会听们话。”他站着端详几分钟，然后加上说，“她看上去聪明，但是点也不秀丽。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
