两天过去
。那是夏天
个傍晚；马车夫要
在个叫惠特克劳斯地方下车；因为所付车钱不够，他不能让再乘下去，而却连个先令都没。马车离已经有英里，独自人待着。这会儿才发现忘把小包裹从马车里口袋里取出来，是为安全起见才把它放在那儿；它就留在那儿，定还留在那儿；如今，是贫如洗。
惠特克劳斯不是个镇，甚至还不是个小村落；它只是立在十字路口根石柱；刷成白色，想是为在远处和在黑暗中容易看得见。它顶端伸出四根指路牌；从上面字看来，最近个城镇在十英里以外；最远则超过二十英里。根据这些熟知城镇名字，知道自己是在哪个郡下车；这是北方中部个郡，荒原幽暗，山岭崎岖，这是所看见。后面和两边都是大片大片荒原；脚下深谷那边还有重重起伏群山。这儿定人烟稀少，在路上看不到赶路人；路向东西南北伸展开去——白茫茫、冷冷清清宽阔路；它们全都穿过荒原；石楠又深又杂乱地都长到路边上来。但是可能有个偶然赶路人走过；而却不愿意有谁在这时候看见；在路标柱这儿徘徊不去，显然漫无目标和不知所措，陌生人会觉得很奇怪，在干什
。人家可能问；除作些听起来难以相信并且会引起怀疑回答以外，不能回答什。这时候，跟人类社会没有点联系；没有种魅力或希望把叫到同类那儿去；看到人没有个会对有什仁慈想法或者良好愿望。除万物之母大自然以外，没有亲属；还是到她怀里，去得到安息吧。
径直走进石楠丛生荒地里；看见褐色荒原中有条深陷坑道，就沿着它走去。在那没膝暗黑草木丛中艰难地走过去；随着它转弯而转弯，在个隐蔽角落里发现块让苔藓染黑花岗岩，就在它下面坐下。周围是荒原高高陡坡；这块巉岩保护着头，天就在它上面。
甚至在这儿，都是过些时候才感到平静下来；隐隐约约地害怕附近会有野兽，或者打猎人或偷猎人发现。要是有阵风吹过荒野，就会抬起头来，生怕是头公牛冲过来；要是有只鸻鸟尖叫，就把它想象成个人。然而，发现自己恐惧毫无根据，黄昏逝去，夜幕降落，笼罩切沉沉寂静使安下心来，这时才有信心。在这以前还没有思考过，只是听着、看着、担心着；现在又有沉思能力。
该做什呢？上哪儿去呢？哦，这是些无法忍受问题啊！什也不能做，哪儿也不能去。——在能到达人类居住地方以前，发抖劳累双脚还得先走很长段路；在能得到个住处以前，还得先恳求冷酷慈善；在故事能被倾听、或者在需要中能有个被满足以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
