这三天里,正如她所预言,是大忙阵。原先以为桑菲尔德所有房间都收拾得整洁漂亮,可是看来估计错。找三个女人来帮忙,那样擦、刷、洗油漆面,拍地毯,把画取下又挂上,在卧室里生火,在炉边晾被单和羽毛床垫,这些在以前和以后都没看见过。阿黛勒在这中间简直变得野;为客人作准备,等待客人来临,似乎使她欢喜得发疯。她叫索菲查看下她所有“toilettes”(1),她是这称呼她外衣;把“passée”(2)整新,把新晒晒并准备好。至于她自己,却什也不干,只顾在前面排屋子里跳跳蹦蹦,会儿跳上床架,会儿再跳下来,会儿又在烧得烟囱里轰隆隆直响炉火跟前,躺在床垫和堆起来枕垫和枕头上。功课不做。菲尔费克斯太太硬要给她帮忙。整天待在贮藏室里,帮助(或者妨碍)她和厨子;学着做牛奶蛋糊、干酪蛋糕和法国糕点,捆扎野味(3),装饰甜食碟子。
(1)法语,衣服。
(2)法语,旧。
(3)指烹烤前将野味或野味翅膀扎紧。
预定这些客人星期四下午到达,正好赶上六点钟晚饭。在这之间段时期里,没有时间胡思乱想;相信自己像任何人样活跃和欢乐——除阿黛勒。不过,欢乐时常会像给泼上冷水似受到遏制;会不由自主地给推回到怀疑、警告和阴暗猜测境地中去。这种感觉发生在当碰巧看到三楼楼梯门慢慢地给打开(近来它直是锁着),格莱思·普尔身影,戴着整洁帽子,围着白围裙,系着手绢走出来时候;当看着她穿布条拖鞋、轻轻脚步不出声地悄悄走过过道时候;当看到她朝忙乱卧室里看看——只说句话,也许是告诉打杂女工该怎样擦亮炉栅,或者是怎样擦干净大理石壁炉架或者从糊着墙纸墙上抹去污迹,然后继续往前走时候。她就是这样每天下楼到厨房去次,去吃饭,在炉边适量地抽管烟,然后提着壶黑啤酒回去,作为她自己在楼上那间黑窝里个人安慰物。二十四小时中,只有小时她在楼下和她仆人伙伴待在起;其余时间,她都在三楼间天花板很低橡木房间里度过,她在那儿坐着缝纫——也许还独自阴郁地大笑——形单影只,就像关在土牢里囚犯。
这切中,最奇怪是,整个房子里,除没有个人注意她习惯,或者对她行为感到惊异;没有个人议论她地位或职务;也没有个人对她孤独和寂寞表示同情。确实,有次听到莉亚和个打杂女工对话,话题就是格莱思。莉亚说些什没听到,那个打杂女工说:
“想她拿工钱很大吧?”
“是啊,”莉亚说,“希望也拿那大工钱。倒不是说拿工钱有什可抱怨,——桑菲尔德并没有吝啬,可是工钱还赶不上普尔
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。