“再说次,晚安,先生。这件事上,没什欠情、恩典、负担、恩惠可言。”
“早就知道,”他接着说,“你会用某种方式、在某个时候,对有帮助;——第次看见你就从你眼睛里看出来:它们表情和微笑并不是”——(他又停下来)——“并不是”(他急急忙忙接着说)“无缘无故让心底里感到欢乐。人们谈论天然同情;听说过有善良神怪,在最荒诞寓言中也还是有点儿真理。珍爱救命恩人,晚安!”
他声音里有着奇怪活力,眼神里有着奇怪激情。
“很高兴,碰巧醒着,”说;说完要走。
“什!你要走吗?”
法。她是个怪人。”
“正是这样。格莱思·普尔——你猜到。就像你说,她是怪,——很怪。呃,要考虑下这件事。在这同时,很高兴,除以外,只有你个人知道今晚这件事确切细节。你不是爱说话傻瓜,这件事你就别提。这里情况,”(指着床说)“会解释,现在回到你自己屋子里去吧。夜里剩下来点时间,可以舒适地睡在图书室沙发上。快四点,再过两小时仆人们就要起来。”
“那末,晚安,先生,”说着就要走。
他似乎吃惊——这是非常矛盾,因为他刚刚叫走。
“什!”他嚷道,“你已经要离开吗,而且是那样离开?”
“冷,先生。”
“冷吗?对,——站在水里!那末,去吧,简;去吧!”可是他还抓住手不放,又抽不回来。想个办法。
“好像听见菲尔费克斯太太在走动,先生,”说。
“好,离开吧,”他松开手指,就走。
又回到床上,可是直不想睡。在欢快但是不安海洋上颠簸,直到早晨。在那海洋里,烦恼巨浪在欢乐波涛下翻滚。有时候觉得看见汹涌澎湃海水那边有海岸,像比拉(15)小山样可爱;时常有阵由希望激起渐渐转强飓风,把心灵胜利地吹向目地;可是却不能到达那里,哪怕在幻想中也不能——从陆地上
“你刚才说可以走,先生。”
“可是不能不告别就走啊,不能不说两句表示感谢和友好话就走;总之,不能用这样简单、冷淡方式走啊。嗨,你救命!——把从可怕、痛苦死亡中抢出来!而你却打身旁走过去,仿佛们素不相识似!至少该握握手吧。”
他伸出手来;也朝他伸出手去,他先是用只手握着,后来用两只手握着。
“你救命,很高兴,欠你那大恩情。别也说不出什。要是换什别有生命东西,给那大恩惠,准会感到不可忍受;可是你,却不同;并不感到你恩典是个负担,简。”
他停下来;凝望着;几乎看得出话语在他嘴唇上抖动,——可是他声音给抑制住。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。