“是
。”
“有多远？”
“五十英里。”
“多远路啊！
奇怪，里德太太怎
敢让她
个人走这远路。”
马车到
；套着四匹马，车顶上坐满旅客，停在门口；管车人和马车夫大声催促，箱子给托上去；搂着白茜脖子连连吻她，也被人拉开。
月十九日早上，钟刚敲五点，白茜就拿着蜡烛来到小屋子里，看见已经起床，衣服都差不多快穿好。她进来以前半小时，就起来，洗好脸。半个月亮正在沉下去，月光从小床边窄窗户里泻进来，已经借着月光穿上衣服。要在那天乘马车离开盖兹海德，马车将在早上六点钟经过住宅大门口。只有白茜个人已经起身；她在婴儿室里生好火，现在正在给做早饭。在想到要出去旅行，心情激动时候，很少有孩子吃得下东西；也吃不下。白茜劝吃几匙她给准备热牛奶和面包，劝也是白劝，她只得用纸包几块饼干，放在袋子里；随后帮穿上大衣，戴上帽子，她自己也裹上大披巾，同起离开婴儿室。们经过里德太太卧室时候，她说，“你要去跟太太告别吗？”
“不要，白茜；昨天夜里你下去吃晚饭时候，她到床跟前来，说早上不必去惊吵她，也不必惊吵表兄表姐；她叫记住，她直是最好朋友，要这对人家说，还要感激她。”
“你怎说呢，小姐？”
“什也没说；用被子盖着脸，转过身去朝着墙，不理她。”
“你做得不对，简小姐。”
“千万要好好照应她啊，”管车人把抱上车时候，她大声叮嘱他。
“行，行！”这就是回答；车门砰声关上，个声音叫声“好啦”，们出发。就从白茜那儿、从盖兹海德给带走，就这样驶向陌生、在当时看来还是遥远、神秘地方。
路上情形，只记得点儿；只知道那天在看来长得出奇，只知道似乎赶好几百英里路。们穿过好几个城市，马车在座城市，座很大城市里停下来；马给卸下来，旅客们下去吃饭。给带到家客店里，
“做得完全对，白茜；你太太不是朋友：她是仇人。”
“哦，简小姐！别这说！”
“再见，盖兹海德！”们穿过过道，从前门出去时候，叫道。
月亮已经落下去，天很黑；白茜提着盏灯。雪刚融化，台阶和砾石路都是湿漉漉，闪闪烁烁地映出灯光。冬日清晨，又湿又冷；匆匆地在车道上走着，牙齿直打抖。看门人小屋里点着灯；们走到那儿，看见看门人老婆正在生火；箱子前天晚上已经送下来，用绳子捆绑着放在门口。离六点钟只有几分钟。六点敲过不久，远远地传来车轮声，通报马车来。走到门口，看着马车灯在黑暗中飞快地过来。
“她个人走吗？”看门人老婆问。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
