他每个城市都不
样，也像其他每个城市样，在心目中决不会认错。
有天，
行程引到达琵拉。当踏上这片土地，马上就忘掉以前想像切，琵拉变成现在琵拉这样子；相信自己直知道下面是蜿蜒海岸，大海却隐藏在沙丘后面，在城里是看不见；街道又长又直；每隔段路有堆屋子，不高，屋子与屋子之间有空地存放木料，也有木厂；风吹动抽水机车叶。从那时开始，琵拉这名字就使联想到这种景色、这种光线、这种嗡鸣声、这种有黄尘浮动空气：除此以外，这名字显然不能有别意义。
脑海里仍然保留着许多未曾见过也永不会看到城市，它们名字附带种形貌、或者想像形貌片断或瞥：葛图莉亚、奥黛尔、郁费列茜亚、玛嘉拉。耸立在海湾之上城也还在那儿，它广场藏着口井，可是再也唤不出它名字，也想不起自己怎样会给它起个意义全然错误名字。
城市和亡灵之二
所到过地方，没有比阿德尔玛更远。上岸时候是黄昏。码头上那接过系泊绳索水手，看起来很像个跟起当过兵但已经去世人。那时候是批发鱼市场开放时刻。个老头正在把篮海胆装上手推车；似乎认得他；转身，他已经在条小巷里消失
、不过知道他样貌很像童年时见过个老渔夫，今天不可能还活着。个蜷缩在地上寒热病人使难过，他头上蒙着毡子：父亲死前几天，眼睛就跟这人样发黄，胡须楂子也跟这人样长。望向别地方；再也不敢直视任何人面孔。
想：“假如阿德尔玛是梦里看到城，假如在这城里只会遇见死去人，那就确实是个吓怕人梦。假如它是个真实、有活人居住城，那末只要继续看他们，样貌相似总会消失，而带着痛苦表情面孔会出现，不管怎样，最好还是不要坚持注视他们。”
个卖菜正在用天平称棵卷心菜，然后把它放进露台上少女用绳子垂下吊篮里。那女子跟从前们村子里因失恋而发疯并且z.sha死去少女模样。卖菜小贩抬起头来：她是祖母。
想：“到生命某个时刻，在你认识人之中，已去世会比活着多。这时你心就会拒绝接受更多面孔和更多表情，你遇见每张新面子都是旧容貌，它们各自寻得合适面具。”
码头工人排成列走上石阶，弯腰背着瓦坛子和木桶；他们面孔被粗麻布兜帽遮住；“现在，他们会直起腰，会认出他们，”这样想，又焦急又害怕。可是眼光离不开他们；如果把视线移向狭窄街道上那些挤拥人群，意料不到面孔就会从远处伸出来向凝望，似乎要求认出他们，似乎想认出，似乎已经认出。在他们眼中，也许也像已经去世某个人。才刚刚抵达阿德尔玛，却已经成为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
