野蛮人摇摇头。“在
看来这似乎可怕极
。”
“当然可怕。但是跟受苦受难
太高代价比起来，现实幸福看起来往往相当廉价。而且，稳定当然远远不如动乱那
热闹；心满意足也不如跟不幸做殊死斗争那动人；也不如抗拒引诱，或是抗拒为激情和怀疑所颠倒那引人入
“因为们世界跟《奥塞罗》世界不同。没有钢你就造不出汽车，没有社会动荡你就造不出悲剧。现在世界是稳定；人民过着幸福生活；要什有什，得不到东西他们绝不会要。他们富裕，他们安全，他们从不生病，也不怕死；他们快快活活，不知道激情和衰老；没有什爸爸妈妈来给他们添麻烦；也没有妻室儿女和情人叫他们产生激情；他们条件设置使他们实际上不能不按条件为他们设置路子行动。
万
出事还有唆麻——那就是你以自由名义扔到窗外去东西，野蛮人先生，自由！”他哈哈大笑。“想叫德尔塔们懂得什叫自由！而现在又希望他们懂得《奥塞罗》！好孩子！”
野蛮人沉默会儿。“可是《奥塞罗》是好，《奥塞罗》要比感官电影好。”
“当然要好，”总统表示同意，“可那正是们为安定所付出代价。你不能不在幸福和人们所谓高雅艺术之间进行选择。们就用感官电影和馨香乐器代替艺术。”
“可那些东西什意思都没有。”
》才能找到表达他轻蔑和憎恶词语。
“可爱、驯服动物。”总统喃喃地插嘴道。
“你为什不换个办法，让他们看看《奥塞罗》？”
“已经告诉过你，《奥塞罗》太古老。何况他们也读不懂。”
是，说得对。他想起赫姆霍尔兹曾经怎样嘲笑过《罗密欧和朱丽叶》“那，”
“意思就在它们本身。它们对观众意味着大量感官享受。”
“可是，它们是……是个白痴所讲故事。”
总统哈哈大笑。“你对你朋友华生先生可不太礼貌，他可是们个最杰出情绪工程师呢……”
“可是他倒说对，”赫姆霍尔兹阴郁地说，“无事可写却偏要写，确实像个白痴……”
“说个正着，但是那正好要求最巨大聪明才智，是叫你使用少到不能再少钢铁去制造汽车——实际上是除感觉之外几乎什都不用，却制造着艺术品。”
他停会儿说，“弄点他们能够懂新东西，要像《奥塞罗》那样。”
“们想写正是这种东西。”长时间沉默，赫姆霍尔兹插嘴，打破沉默说。
“可那是你绝对写不出东西，”总统说，“因为，那东西如果真像《奥塞罗》就没有人懂，不管它有多新。而且如果它是新，就不可能像《奥塞罗》”
“为什？”
“对，为什？”赫姆霍尔兹也问。他也已忘掉自己狼狈处境。可伯纳对处境却牢记在心。他又着急又害怕，铁青着脸。别人没有理他。“为什？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
