“奥克达尔出生
人都很像。这里印第安人和白人脸形都
样。
们这个村庄偏僻，住户不多，几百年来都只在们之间通婚。”
“可父亲是从外地来呀……”
“就因为他是外地人。如果说们不喜欢外地人，们自有道理”
那些衰老牙齿稀少、牙
里堆放着袋袋种子（尽力激发幼儿时期对农场回忆）；第三个院子周围都是马厩（难道出生在马厩里？）。现在已是白天，但宠罩着这篇故事暗影却不见消退。你虽然清清楚楚地看到这些东西，但由于这个暗影存在，却看不见它们向你传递信息，听不到清晰话语，只能听到含混不清议论和歌声。
在第三进院子里各种感觉渐渐出现
：先是出现气味、味道，后来堆火光照亮聚集在阿娜克列塔·黑桂拉斯厨房里群着不出年龄印第安人面孔。他们个个皮肤光亮，也许已逾耄耋之年、也许尚属豆蔻年华；也许父亲在这里时他们已是这片土地元老，也许他们是父亲同辈人子女。他们现在望着这个外来人神色，就像他们父辈天早晨看见父亲骑着马。背着卡宾枪来到这里时神情。
除黑黑炉台和红红火光，位妇女形象渐渐呈现出来。她就是阿娜克列塔·黑桂拉斯，身上披着条棕色与紫色条纹相间毛毯。她做盘辣味肉丸递给并说道：“吃吧，孩子！你走十六年才找到回家路。”不知道她说“孩子”这个词是什
意思，是个上岁数妇女通常对年轻人称呼呢，还是这个词本来含义。嘴里被阿娜克列塔调丸子用辣椒汁辣得火辣辣，仿佛这辣味就是肉丸里各种味道总和，只觉得口腔火烧火燎，分不出肉丸子里还有什味道。假借这生中饱尝酸甜苦辣来区别这个复合味道，结果得到感觉却不是辣味而是婴儿吃奶味，因为那是人首先尝到包含着各种味道第种滋味。
看看阿娜克列塔面孔（虽然岁月抹去她面容上光彩却未给她留下丝皱纹），又看看她那被毛毯裹着宽大形体，禁不住自问道：当还是婴儿时，是否就是俯伏在这个现在已开始抽缩高大胸膛上呢？
“阿娜克列塔，那时你认识父亲？”
“是呀，如果没认识他该有多好哇！纳乔，他出现在奥克达尔那天是不幸天……”
“为什，阿娜克列塔？”
“他给印第安人带来只有灾难……也没给白人带来幸福……后来他消失……他离开奥克达尔那天也是不幸天…”
在场所有印第安人目光都集中到身上。他们目光像纯真孩子，望着就像望着个永远不可饶恕人。
阿玛兰塔是阿娜克列塔·黑桂拉斯女儿。她眼睛细而长、鼻子高而宽、嘴唇薄而多纹。眼睛、鼻子、嘴唇与她模样。“和阿玛兰塔长得很像，对吗？”向阿娜克列塔说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
