脊只要不皱裂，书籍就保存着它
新外表。不，你希望得到不是这种新，而是真正新，希望它不仅今天是新，而且永远是新。你希望读完这本新书之后，能够留住这种最初新感觉，并且永远不再去探索新、追求新
。这回你能如愿以偿吗？不知道。让
们先看看它最初给你印象吧。
也许在书店里你就开始翻阅这本书。也许你没能翻阅，因为它那时外面还包着
层玻璃纸。现在你站在公共汽车上，挤在乘客之中，只手还抓着车上扶手，你开始用另只手撕开包装纸，你动作有点像猴子，像手抓住树枝手剥香蕉皮猴子。喂，你胳膊肘碰着人；向人道歉！唉，起码应该这样。
也许书店老板没有把书包上，给你放在塑料袋里。这样就简单多。你坐在你小车方向盘后，汽车停在交通信号灯下；你从塑料袋里取出书，撕开外面透明玻璃纸，开始阅读开头几行。这时喇叭齐鸣：绿灯，你堵塞交通。
你坐在你办公桌前，把书放在堆文件中间，仿佛随意丢在那里。过会儿，你把文件移开，这本书便出现在你眼前。你漫不经心地打开书，把两肘撑在书桌上，双手握拳支撑着太阳穴，好像在聚精会神地研究文件，其实你在试读这本小说开头几页。渐渐地你把脊背靠向椅子背，把书捧到鼻尖下，进而把椅子倾斜使其支撑在两条后腿上，并抽出写字台侧个抽屉，把脚跷上去（脚位置在阅读时十分重要），最后你干脆把腿伸到写字台上，跷到尚未办理文件上。
你不觉得这样未免有点不够恭敬吗？当然不是说你对工作不够恭敬（谁也不会对你工作效益说长道短；们承认你工作属于非生产性活动范畴，它在国民经济和世界经济中占有重要位置），而是说你对这本书不够恭敬。如果你属于这种人：他们认为工作应该丝不苟（不管是出于对工作爱好还是迫于生计），应该有所作为、利人利己（不论是存心地还是无意地）。如果你属于这种人话，那就更糟糕，因为你把这本书当做护身符或吉祥物带到你工作岗位上，你就会断断续续地受到它引诱，每次都会使你注意力有几秒钟时间离开你主要对象，例如计算机房里打孔机，厨房里炉灶，推土机上操纵杆，或者是躺在手术台上打开腹腔露出肚肠患者。
总而言之，你最好克制下急不可待心情，等回到家里之后再打开这本书。现在可以打开它，你待在自己房间里，家里很安静。你把书翻到第页，不，翻到最后页，因为你首先想知道这本小说有多长。谢天谢地，不算太长。今天写长篇小说也许有点逆历史潮流而动，因为现在时间已被分割成许多片段，们度过或用于思考时间都是些片段，它们按照各不相同轨道行驶与消逝。时间连续性们只能在历史上那样个时期小说中才能看到，那时时间既非静
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
