马丁·路德·金住在旅馆唯
套房——30号房间。但在见他之前，乔治在附近赛马男孩餐厅和维雷娜·马昆德吃
顿饭。当他点三分熟
乔治离开第辆出租车。
“关上门！”白人司机大嚷。
乔治迟疑片刻，然后对白人司机说：“
才不会为该死种族隔离分子关门呢。”这样说话很没教养，但给他些快慰。他留着车门，匆匆地离开第辆车。
乔治跳上黑人司机开出租车。“知道你要去是第十六街浸礼会教堂。”出租车司机说。
十六街浸礼会教堂是激进牧师弗雷德·萨特尔沃斯大本营。在州法庭判决国家有色人种联合会非法以后，萨特尔沃斯建立阿拉巴马基督教人权运动协会。乔治觉得，所有到达机场黑人都会被认为是和萨特尔沃斯联手民权活动家。
在美国，最有种族歧视倾向城市也许就是阿拉巴马州伯明翰。1963年4月，乔治·杰克斯飞到伯明翰。
乔治清楚地记得，上次来阿拉巴马时候，他差点被白人种族隔离分子杀掉。
伯明翰是个肮脏工业城市。从飞机上看，伯明翰上空有浅玫瑰红色污染气层，像是年老妓女脖子上围雪绸纺围巾样。
走过航站楼时候，乔治感受到敌意。他是航站楼里唯穿西装有色人种。他清楚地记得在安尼斯顿和玛丽亚以及自由之行参与者受到攻击，安尼斯顿和伯明翰仅有六十英里之隔。爆炸、棒球棒、挥舞铁链、张张充满恨意扭曲脸，这些他辈子都忘记不。
他走出机场，找到出租车招呼站，跳上队列里第辆车。
但乔治并不想去教堂。“请带去加斯顿旅馆。”他说。
“知道加斯顿旅馆在哪儿，”司机说，“在那儿大堂看见过斯蒂夫·旺达，旅馆和教堂只隔条街。”
天很热，出租车没有空调。乔治摇下车窗，他浑身是汗，间歇吹来风让他凉快些。
他是替鲍比·肯尼迪来给马丁·路德·金送信。鲍比·肯尼迪让马丁·路德·金停止行动，平息事态，结束抗议，静等局势变化。乔治觉得马丁·路德·金很难接受这个提议。
加斯顿旅馆是个楼层不高现代化旅馆。旅馆业主加斯顿是个矿工出身杰出黑人企业家。乔治知道加斯顿对金运动给伯明翰造成分裂感到很焦虑，但还是无条件地给金支持。乔治搭乘出租车驶过旅馆入口，停在旅馆停车场上。
“伙计，快下车。”司机说。
“你说什
？”
“不为天杀黑鬼开车。”
乔治叹口气。他不愿就这样下车。他想留在车上以表抗议，不想让种族主义者得偿所愿。但他在伯明翰有任务，不能被警察下狱。于是他下车。
站在打开车门边，乔治沿着队列往后看。后面辆车也是个白人司机：乔治认定这个司机也不会载他。但隔着三辆车，有只棕黑色胳膊正伸出车窗，向他招手。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
