着铮亮
马车来拜访她，急切地向她表示同情，还热烈地谈论起他新朋友事来排遣她忧愁，尽管她对后者根本不感兴趣。所有这些"新人"都是陌生人，没有
个例外！她们什
也不
解她。她们永远也不会解她。
她们对于她发家致富和住进桃树街上这幢大宅以前生活，可以说无所知。她们也不喜欢谈她们自己在穿着绸缎和坐上高车骏马之前生活。她们根本不知道她曾经怎样奋斗，经历过什样穷困和种种艰险，最后才获得这幢大宅，这些美丽服饰和银器，并且能举行豪华招待会。她们无法弄清楚。她们也不关心，这些天知道从哪里冒出来人，她们似乎永远生活在事物表面，没有关于战争、饥饿和打仗共同记忆，没有扎进同样红土地中和共同根底。
现在她真觉得孤单，便很想跟梅贝尔或范妮，埃尔辛太太或惠廷太太，甚至那位可畏老斗士梅里韦瑟太太，在起聊聊天，消磨整个下午时光。或者是邦内尔太太或——或任何别位老朋友，或者邻居，都可以。因为她们能够解她。她们解战争、恐怖和焚城大火，见过亲人过早地死去，饿过肚皮，穿过破衣烂衫，受到过饥寒交迫威胁。
后来她们从废墟中建造自己幸福生活。
如果能跟梅贝尔坐在起，回忆谢尔曼部队侵入时，梅贝尔埋葬个在逃难中死亡婴儿，那倒是种安慰呢。如果范妮来，两人谈起彼此丈夫都牺牲在戒严令时期最黑暗日子里，也会很有意思。如果跟埃尔辛太太起回忆亚特兰大陷落那天，这位老太太拼命鞭打着她马跑出五点镇时那焦急神色，以及车里那些从供销店抢出来东西路颠簸着撒落情景，两人会哈哈大笑，觉得又后怕又好玩呢。
至于梅里韦瑟太太，这位开面包店已开得兴旺起来老太太，你要是和她争着讲往事，并对她说：“你还记得投降以后坏事怎样都变成好事吗？你还记得
们不知道下双鞋从哪里来那个时候吗？可是，瞧瞧，们现在光景！"那该是多叫人高兴啊！
是，那会叫人高兴。现在她才明白，为什两个从前支持联盟人碰到起，会谈得那样津津有味，那样自豪，那样对过去怀念不已。那些艰难日子是考验人们思想感情日子，可他们都熬过来。他们都是些老兵呢。她也是个老兵。不过她不能和亲密伙伴来重温往日战斗。
啊，她现在多希望同那些跟她自己样人在起啊——那些跟她经历与跋涉过同样历程人，他们知道这历程有多艰苦，可是它已成你个伟大部分啊！
但是，不知为什，这些人都溜走。她明白这全都是她自己过错。她从来没有很好地关心过她们，直到现在才想起——直到邦妮已经死，她自己觉得又孤单又害怕，抬头只看见雪亮餐桌对面那个黝黑神情恍惚陌生人，他在她眼光下已经开始崩
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
