死
！……这婴儿怎
老不出生呀？
今天要到米德大夫那里去，问问他有没有什办法叫婴儿快些出世，好让早日回家去——如果有人护送
话。米德大夫说媚兰很可能难产，老天啊！说不定她会死呢！媚兰死，那艾希礼——不，那样不好，决不能这样想，可是艾希礼很可能已经不在。不过他曾经让答应过要照顾她。可是——如果没有照顾她，她死，而艾希礼还活着呢——不，决不能这样想。这是罪过。答应过上帝，只要他保佑母亲不死，就要
切从善呢。啊，要是那婴儿很快出生就好。要是能够离开这里——回到家中——到无论什地方，只要不是这里就好。"亚特兰大已不再是个快乐地方，个她曾经爱过极其快乐地方。现在思嘉对这座不祥陷于沉寂憎恨起来，而以前她是爱过它。自从围城嘈杂喧哗声停止以后，它已变得那样寂静，那样可怕，像个鼠疫横行城市似。在前个时期，人们还能从震耳炮声和随时可能丧生危险中找到刺激，可如今这片阒寂里就只有恐怖。整个城市弥漫着惶恐不安、惊疑莫定气氛和令人伤心回忆。人们脸上表情普遍是痛苦；思嘉认识少数士兵也显得精疲力竭，仿佛是些业已输掉赛跑者还在勉强挣扎着，要跑完最后圈似。
八月最后天终于来到，它带来颇能令人相信谣传，说亚特兰大战役开始以来最猛烈次战斗打响。战斗在南边某个地方进行。亚特兰大市民焦急地等待着战况好转消息，大家声不响，连开玩笑兴趣也没有。现在人人都知道两周前士兵们得知情况，那就是亚特兰大已退到最后堑，而且，如果梅肯失守，亚特兰大也就完。
九月日早晨，思嘉怀着种令人窒息恐惧感醒来，这种恐惧是她头天夜里上床时就感到。她睡眼惺忪地想道：“昨天晚上睡觉时为什苦恼来着？唔，对，是打仗。昨天有个地方在打呀！那，谁赢呢？"她急忙翻身坐起来，面揉眼睛，又在心里琢磨起昨天忧虑事来。
尽管是清晨，空气也显得又压抑又热，预告会有个晴空万里，赤日炎炎中午。没有车辆驶过。没有军队在红色尘土中迈步行进。外面路上静悄悄。隔壁厨房里没有黑人们懒洋洋声音，没有准备早点时愉快动静，因为除米德太太和梅里韦瑟太太两家，所有邻居都逃到梅肯去。
就是从这两户人家，她也听不见什声响。街那头更远商业区也样安静，许多店铺和机关都关门上锁，并且钉木板，里面人则手持武器跑到乡下什地方去。
今天早晨呈现在面前寂静，跟过去星期通常在早晨遇到那种静谧比起来，显得更加奇怪可怕似。她没有像往常那样赖在床上翻来覆去，尽打吹欠，而是迅速爬起来，走到窗前，希望看见某位邻居面孔，或者
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
