在硬木地板上轻轻走过，接着是母亲房门上匆忙
叩击声，然后是黑人那低沉而带惊慌耳语，报告本地区那长排白棚屋里有人生病
，死，或者养孩子。那时她还很小，常常爬到门口去，从狭窄门缝里窥望，看到爱伦从黑暗房间里出来，同时听到里面杰拉尔德平静而有节奏鼾声；母亲让黑人手中蜡烛照着，臂下挟着药品箱，头发已梳得熨熨贴贴，紧身上衣钮扣也会扣好。
思嘉听到母亲踮着脚尖轻轻走过厅堂，并坚定而怜悯地低声说：“嘘，别这
大声说话。会吵醒奥哈拉先生。他们还不至于病得要死吧。"此时，她总有
种安慰感觉。
是，她知道爱伦已经摸黑外出，切正常，便爬回去重新躺到床上睡。
早晨，经过抢救产妇和婴儿通宵忙乱——那时老方丹大夫和年轻方丹大夫都已外出应诊，没法来帮她忙——然后，爱伦又像通常那样作为主妇在餐桌旁出现，她那黝黑眼圆略有倦色，可是声音和神态都没有流露丝毫紧张感。她那庄重温柔下面有种钢铁般品性，它使包托杰拉尔德和姑娘们在内全家无不感到敬畏，虽然杰拉尔德宁死也不愿承认这点。
思嘉有时夜里轻轻走去亲吻高个子母亲面颊，她仰望着那张上唇显得太短太柔嫩嘴，那张太容易为世人所伤害嘴，她不禁暗想它是否也曾像娇憨姑娘那样格格地笑过，或者同知心女友通宵达旦喁喁私语。可是，不，这是不可能。母亲从来就是现在这个模样，是根力量支柱，个智慧源泉，位对任何问题都能够解答人。
但是思嘉错，因为多年以前，萨凡纳州爱伦·罗毕拉德也曾像那个迷个海滨城市里每位１５岁姑娘那样格格地笑过，也曾同朋友们通宵达旦喁喁私语，互谈理想，倾诉衷肠，只有个秘密除外。就是在那年，比她大２８岁杰拉尔德·奥哈拉闯进她生活——也是那年，青春和她那黑眼睛表兄菲利普·罗毕拉德从她生活中消退。
因为，当菲利普连同他那双闪闪发光眼睛和那种放荡不羁习性永远离开萨凡纳时，他把爱伦心中光辉也带走，只给后娶她这位罗圈腿矮个儿爱尔兰人留下个温驯躯壳。
不过对杰拉尔德这也就够，他还因为真正娶上她这难以相信幸运而吓坏呢。而且，如果她身上失掉什，他也从不觉得可惜。他是个精明人，懂得像他这样个既无门第又无财产但好吹嘘爱尔兰人，居然娶到海滨各洲中最富有最荣耀人家女儿，也算得上是个奇迹。要知道，杰拉尔德是个白手起家人。
２１岁那年杰拉尔德来到美国。他是匆匆而来像以前或以后许多好好坏坏爱尔兰人那样，因为他只带着身上穿衣服和买船票剩下两个先令，以及悬赏捉拿他那个身价，而且他觉得这个身价比他罪行所应得还高些。世界上还没有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
