那里，
写下
《挪威
森林》最初几章。还记得那时奇冷无比。十二月圣诞节前几天，房间里只有
个小小电暖炉。穿着厚毛衣，边写稿边瑟瑟发抖。当时还没有使用文字处理机，是用圆珠笔在大学笔记簿上吭哧吭哧地写。窗外是凄凉原野，乱石遍地，小群羊在那里默默地吃草。在看来那草并不怎
美味，羊儿们却似乎吃得心满意足。
写累，就停下笔，抬起脸，呆呆地望着那些羊。玻璃窗外那番景象，至今仍记忆犹新。沿着墙壁长着大株夹竹桃，还有橄榄树。从窗前望去原野如既往地凄凉，不知何故却没有看到羊儿。
当时从早晨开始，整个白天都在写小说，到傍晚便出去散步，顺便逛街，到酒吧去随便喝杯葡萄酒或者啤酒。专心致志地工作之后，需要这样换换心情，所以去过各种酒吧。“米克诺斯酒吧”“索马斯酒吧”，还有几家想不起名字来。这些酒吧里，常常聚集着定居在米克诺斯外国人（非希腊人），低声细语地谈天说地。这种季节在米克诺斯逗留日本人也只有自己，相当稀奇。在米克诺斯酒吧里工作女孩，笑就会露出非常迷人皱纹。以她形象——其实是她那皱纹模样——为底本，刻画出《挪威森林》里玲子这个人物。
米克诺斯酒吧过去是个寂寥冷清、平淡无奇小酒吧，如今却堂而皇之地挂出“米克诺斯著名酒吧”“岛上最老酒吧”这样招牌，看来是在不知不觉间变成家传奇酒吧。虽然感觉不到有什足以成为传奇、值得大书特书要素，但没准是四分之个世纪岁月赋予这家酒吧某种特别资格。本想亲眼确认番，然而开业时间比从前推迟，于是十分遗憾，没能成功拜访。
家从前常去名叫“费利佩”餐厅（冬天也开门营业）也碰巧赶上放假周，没能如愿重访。想补充营养时，经常来这里吃牛排。餐桌上铺着雪白台布，在当时米克诺斯大概要算高级餐厅，味道也不赖。还记得吃晚饭时经常停电。当时米克诺斯供电情况不太好，停电屡见不鲜。正用着晚餐呢，毫无预告，灯光啪下就熄灭。也不知如今是否有所改善。
这次在米克诺斯几乎没有遇到日本人。在岛上看到东方人，大多是来自中国观光客，时不时地还有些韩国人。从前在这里几乎没见过中国人，让人深深感到时代真是变。说起来有些唠叨——二十四年过去，种种事情都会有巨大改变。当时日本正处于泡沫经济鼎盛期，那也是离开日本理由之。举国上下都处于焦躁状态，这种状况让有些厌烦。那就像是每天从早到晚都有马蜂在耳畔嗡嗡地飞来飞去。但事到如今，就连这种事情，回忆起来也多少有些令人怀念感觉。当然，假如问是否想再次回到那种状态，答案肯定是No。
尽管斗转星移，港口风景却与从
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
