那是大约二十四年前
事
，
曾经先后住在希腊两座岛上——斯佩察岛和米克诺斯岛。虽说是“住”，可前后加起来才不过三个来月，对来说却是头
回体验“国外生活”，留下非常深刻印象。把每天经历记录在笔记本上，后来写进本名为《远方鼓声》旅行记中。
此后也去过几次希腊，但再也没有去造访那两座岛，所以此行成自那以来“再度访问”。有个英文词儿叫“pilgrimage”（朝圣）。要是说到那个份上，或许稍稍有些夸大其词，其实是寻访自己在近四分之世纪前留下足迹，这说是令人眷念，也确令人眷念。尤其是米克诺斯岛是开始写《挪威森林》地方，在心里自然有些特别感觉。
九八六年九月，抵达罗马，在初秋那美丽光景中度过约莫个月，然后去雅典，从比雷埃夫斯港乘船赶赴斯佩察岛。正式旅居意大利之前，想在希腊过上几个月。十月已经过半，希腊观光季已告结束，正是干活干累希腊人开始收摊时节，旅馆歇业，餐厅关门，特产店也闭店。就算是希腊，到这个时候，也照样冷得够呛。天气渐渐变得恶劣，阴天多起来，冷风袭来，降雨频频。夏日里乘坐豪华客轮去阳光灿烂爱琴海岛屿上玩人，倘若得知深秋时节，这里竟会变成如此寂寥（有时甚至是阴郁）地方，肯定要大惊失色。
为什
们（和太太）偏要挑这种很难说是独具魅力季节，到希腊岛上去小住呢？首先是因为生活费便宜。当时们并没有余裕，在物价和房租高昂旺季去希腊岛上生活几个月。
还有点是天候不佳淡季小岛，正适合安安静静地工作。夏天希腊稍稍有点过于喧嚣。当时厌倦在日本工作（关于这点，呃，有各种各样理由，言难尽），很想出走国外，逃离烦人琐事，悄悄地集中精力工作。可能话，再专心致志地写部长篇小说。于是决定离开日本，到欧洲去住上段时间。
1米克诺斯岛
这次同样选择“不太起眼”淡季去造访这座岛屿。选择大致相同季节，大概更容易比较今昔，看看哪些东西变，哪些东西没变。
去米克诺斯有直飞航班，是从德国搭乘喷气式飞机。这点首先让大吃惊。从前要去米克诺斯，不是从雅典乘沙丁鱼罐头般飘飘摇摇螺旋桨飞机，就是从比雷埃夫斯坐渡轮。因为岛上跑道短，喷气式飞机根本无法起降。只要风刮得稍微大点，螺旋桨飞机也会马上停飞。连续三天刮大风话（这并不少见），岛上就会挤满进退两难游客。然而如今新修长跑道，众多游客既不用多费时间又不必担心滞留，可以从这座岛上直飞欧洲各地。方便固然方便，却不免有丝寂寞感觉。不方便自然会给旅行带来麻烦，但其中又包含着某种喜悦——由繁琐带来喜悦。
然而旦抵
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
