得把车拉到
地方，为几个铜子得破出
条命。趟车拉下来，灰土被汗合成泥，糊在脸上，只露着眼与嘴三个冻红
圈。
天是那
短，那冷，街上没有多少人；这样苦奔天，未必就能挣上顿饱饭；可是年老，家里还有老婆孩子；年小，有父母弟妹！冬天，他们整个是在地狱里，比鬼多口活气，而没有鬼那样清闲自在；鬼没有他们这多吃累！象条狗似死在街头，是他们最大平安自在；冻死鬼，据说，脸上有些笑容！
祥子怎能没看见这些呢。但是他没工夫为他们忧虑思索。
他们罪孽也就是他，不过他正在年轻力壮，受得起辛苦，不怕冷，不怕风；晚间有个干净住处，白天有件整齐衣裳，所以他觉得自己与他们并不能相提并论，他现在虽是与他们同受苦，可是受苦程度到底不完全样；现在他少受着罪，将来他还可以从这里逃出去；他想自己要是到老年，决不至于还拉着辆破车去挨饿受冻。他相信现在优越可以保障将来胜利。正如在饭馆或宅门外遇上驶汽车，他们不肯在块儿闲谈；驶汽车觉得有失身分，要是和洋车夫们有什来往。汽车夫对洋车夫态度，正有点象祥子对那些老弱残兵；同是在地狱里，可是层次不同。他们想不到大家须立在块儿，而是各走各路，个人希望与努力蒙住各个人眼，每个人都觉得赤手空拳可以成家立业，在黑暗中各自去摸索个人路。祥子不想别人，不管别人，他只想着自己钱与将来成功。
街上慢慢有些年下气象。在晴明无风时候，天气虽是干冷，可是路旁增多颜色：年画，纱灯，红素蜡烛，绢制头花，大小蜜供，都陈列出来，使人心中显着快活，可又有点不安；因为无论谁对年节都想到快乐几天，可是大小也都有些困难。祥子眼增加亮光，看见路旁年货，他想到曹家必定该送礼；送份总有他几毛酒钱。节赏固定是两块钱，不多；可是来贺年，他去送送，每趟也得弄个两毛三毛。凑到块就是个数儿；不怕少，只要零碎进手；他闷葫芦罐是不会冤人！晚间无事时候，他钉坑儿看着这个只会吃钱而不愿吐出来瓦朋友，低声劝告："多多吃，多多吃，伙计！多咱你吃够，
也就行！"
年节越来越近，晃儿已是腊八。欢喜或忧惧强迫着人去计划，布置；还是二十四小时天，可是这些天与往常不同，它们不许任何人随便度过，必定要作些什，而且都得朝着年节去作，好象时间忽然有知觉，有感情，使人们随着它思索，随着它忙碌。祥子是立在高兴那面，街上热闹，叫卖声音，节赏与零钱希冀，新年休息，好饭食想象……都使他象个小孩子似欢喜，盼望。他想好，破出块儿八毛，得给刘四爷买点礼物送去。礼轻人物重，他必须拿着点东西去，来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
