方鸿渐把信还给唐小姐时，痴钝并无感觉。过些时，他才像从昏厥里醒过来，开始不住
心痛，就像因蜷曲而麻木四肢，到伸直
血脉流通，就觉得剌痛。昨天囫囵吞地忍受整块痛苦，当时没工夫辨别滋味，现在，牛反刍似，零星断续，细嚼出深深没底回味。卧室里沙发书桌，卧室窗外树木和草地，天天碰见人，都跟往常
样，丝毫没变，对自己伤心丢脸这种大事全不理会似。奇怪是，他同时又觉得天地惨淡，至少自己天地变相。他个人天地忽然从世人公共生活天地里分出来，宛如与活人幽明隔绝孤鬼，瞧着阳世乐事，自己插不进，瞧着阳世太阳，自己晒不到。人家天地里，他进不去，而他天地里，谁都可以进来，第个拦不住就是周太太。切做长辈都不愿意小辈瞒着自己有秘密；把这秘密哄出来，逼出来，是长辈应尽责任。唐家车夫走后，方鸿渐上楼洗脸，周太太半楼梯劈面碰见，便想把昨夜女用人告诉话问他，好容易忍住，这证明刀不但负责任，并且有涵养。她先进餐室，等他下来。效成平日吃东西极快，今天也慢条斯理地延宕着，要听母亲问鸿渐话。直到效成等不及，上学校去，她还没风鸿渐来吃早点，叫用人去催，才知道他早偷偷出门。周太太因为枉费克己工夫，脾气发得加倍大，骂鸿渐混账，说：“就是住旅馆，出门也得分付茶房声。现在他吃
周家饭，住周家房子，赚周家钱，瞒外面去胡闹，早出门，也不来请安，目无尊长，成什
规矩！他还算是念书人家儿子！书上说：‘清早起，对父母，行个礼，’他没念过？他给女人迷错头，全没良心，他不想想不靠们周家栽培，什酥小姐、糖小姐会看中他！”周太太并不知道鸿渐认识唐小姐，她因为“芝麻酥糖”那现成名词，说“酥”顺口带说“糖”；信口胡扯，而偏能语道破，天下未卜先知预言家都是这样。
方鸿渐不吃早点就出门，确为躲避周太太。他这时候怕人盘问，更怕人怜悯或教训。他心上新创口，揭着便痛。有人失恋，会把他们伤心立刻像叫化子烂腿，血淋淋地公开展览，博人怜悯，或者事过境迁，像战士金疮旧斑，脱衣指示，使人惊佩。鸿渐只希望能在心理黑暗里隐蔽着，仿佛病眼睛避光，破碎皮肉怕风。所以他本想做得若无其事，不让人看破自己秘密，瞒得过周太太，便不会有旁人来管闲事。可是，心里痛苦不露在脸上，是桩难事。女人有化妆品援助，胭脂涂得浓些，粉擦得厚些，红白分明会掩饰内心凄黯。自己是个男人，平日又不蓬首垢面，除照例梳头刮脸以外，没法用非常妆饰来表示自己照常。仓卒间应付不来周太太，还是溜走为妙。鸿渐到银行，机械地办事，心疲弱得没劲起念头。三闾大学电报自动冒到他记忆面上来，他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
